图片源于：https://www.sheffieldtribune.co.uk/p/thousands-of-sheffield-stories-have
在1901年，先锋电影制作人Sagar Mitchell和James Kenyon来到谢菲尔德，拍摄了工人们离开Brown’s Atlas Works的场景。这是他们工厂大门系列影片的一部分，此系列影片曾遍及里昂、布莱克本和赫尔。可以看到，一群群男工人走出大门，许多人叼着烟斗，眼神好奇地注视着这个陌生的机械装置。
经过几分钟的拍摄，镜头切换至同一工厂大门前的儿童，孩子们欢快地挥舞，露出灿烂的笑容。只有一个孩子，一个小女孩看起来茫然，甚至有些惊慌，她双手紧握，眼神四处张望，似乎在寻找什么。
“她恰好体现了档案的故事，”谢菲尔德本土作家Désirée Reynolds在South St Kitchen与我见面时说道。“因为：她是谁？她来自哪里？她的父母在哪里？如果你观看那段影像而没有被情感打动……我不知道你是谁。”
自从Reynolds三年前得知那段视频以来，她开始了寻找这个小女孩身份的漫长旅程。如今，这一旅程 culminated于一场全市范围的展览，旨在探索该地区人们未被记录的历史，尤其是有色人种的历史。名为“Dig Where You Stand”（DWYS）的双年展目前正在进行中，将一直持续到8月18日。
Reynolds于1996年移居谢菲尔德，那时她年仅20出头，但她出生于伦敦，在克拉潘长大，父母来自牙买加。从某种意义上说，这次探索历史的旅程对Reynolds而言是一个回归的过程，因为她的童年也有类似的经历。“我一直对历史有一种小小的痴迷，”她解释道。“在家中遭遇艰难时期——因为我的父母悲惨离异——我会去图书馆完成我的课程，我意识到我必须逃离。我真的相信，那间图书馆在我生命中拯救了我。”
从小，Reynolds就接触到有趣且另类的历史。她回忆起父亲像个“酒吧学者”一样，向她讲述诸如John Archer的故事，后者在1913年成为巴特西的第一位黑人市长——也是伦敦所有区的第一位黑人市长。但这样的历史版本，她在其他地方很难找到。
“尽管我们有一个主要由黑人和棕色人群主导的社区，但我依然感到：你没有上电视，你在读的书里没有你的形象，你在学校所学的课程中没有你。”她说。“我总有一种感觉，当我们在学习历史时，这不是完整的故事。总有个空白。而我对此空白的迷恋并没有放手。这仍然是关于这个空白需要被填补。这激励着我。”
大约在15岁时，Reynolds发现了Sarah Baartman的故事，她是一名Khoikhoi女性，在19世纪的欧洲被当作“怪物”展览，由于其显著的体型，被称为“热恩土维娜”。“我不知道我怎么会发现她的故事，”她回忆道。“但我被她深深吸引。我小时候是个孤独的胖女孩，因此我与她的身体有某种联系，尤其是她是被展览的那种感觉。在成为一名女性，尤其是黑人女性时，你总是处于被展示之中。然而与此同时，你又是隐形的。”
随着时间的推移，Reynolds意识到她需要离开伦敦。“在伦敦我只是一个女儿，”她说。她记得自己是个典型的过度迎合的中间孩子，在某个时刻意识到，如果不离开，她将不再是别的。“我唯一知道我想做的事情就是成为一名作家。这是我旅行、逃离、成为其他人并做一些奇妙事物的方法。”
她收到了谢菲尔德和卡迪夫的大学录取通知。Reynolds凭借一时兴起选择了谢菲尔德，因为她访问时天气比较好。当她真正来到这里学习英语和文化研究时，生活却有些艰难。“这真是一场巨大的文化冲击，”她回忆道。“那里的种族主义让我感到震惊。在我在克拉潘长大的社区里，周围的人几乎全是黑人和棕色人。而只有警察和老师是白人。所以当我选择来谢菲尔德时，我完全没有意识到我在做什么。这里的种族隔离现象令我感到非常震惊。”
这种孤独感可能因为Reynolds在这座城市没有认识的人而进一步加剧。“我妈认识一个人家表姐妹，我跟她住了六到八个月，”她说。“她是一个有点不寻常的牙买加佛教徒。但我没有得到我想要的东西，因为她就像是在告诉我妈一切。”
但不久之后，Reynolds在蓬勃发展的地下音乐场景中找到了自己的人，特别是在谢菲尔德社区广播电台。这是一家非法电台，你可以在这里听到Reynolds播放嘻哈、R&B和丛林音乐。“广播真的是我的事情，”她回忆道。“我喜欢它。 我喜欢这种压力。后来我也去过合法的电台，但感觉不一样。你听不到人们打电话给你说‘重播！’而且，这一切都是匿名的。我喜欢这种感觉，就像是一个没有身份的声音。”
多年后，Reynolds遇到了谢菲尔德作家和摄影师Johny Pitts，他是DWYS项目的顾问，他立刻认识到Reynolds的声音。结果发现，他的姐姐曾记录过Reynolds的多个节目，并且在他们家中经常播放。
怀着对过去的追寻，Reynolds搬运着唱片，走过“肮脏和恶心”的公寓（这完全取决于非法广播站目前所处的位置），当她怀孕并且家庭生活成为她的重点后，这种活动的吸引力开始减退。但她依然是一个热情的写作者——这种写作自小便是她的爱好——在2013年，她出版了自己的首部小说《诱惑》，并且在多个选集里发表了系列短篇小说。
其中一个短篇故事《周日安静出生》，在很多方面为后来的Dig Where You Stand奠定了基础——该项目被描述为一场“档案公正运动”，通过创作实践重新构想城市被忽视的有色人种记录。2019年，Reynolds被邀请为《谢菲尔德书籍：短篇小说中的城市》贡献一篇短篇小说，她决定回到旧时的聚集地寻找灵感。“在大学时，我是一名糟糕的学生，因为我忙于聚会，”她笑着说。“我在谢菲尔德公墓做过许多我不该做的事。”她回到那里，并与公墓团队交谈，要求寻找一个黑人故事。
这使她找到了Kai Akosua Mansah的故事，一个在1902年出生并去世的加纳婴儿，埋葬在该公墓的一座无标记的共同坟墓中。Reynolds随之创作的故事讲述了一名基于Mansah的儿童灵魂，跟随她的旅行，在谢菲尔德的图书馆和档案馆探索自己的过往。这个故事去年被改编成了短片。
在此期间，Reynolds在进行一个项目的研究时，曾来到当地的图书馆，询问有关本地被奴役人群的信息。“他们只有几根锄头的照片，”她说。“只是一些被送往种植园的农具图片。我当时心想不，这不对。我知道在这份档案中有我们存在的版本，我会找到它。”
一年后，她参加了一次Zoom会议，会议中有谢菲尔德市议会的档案和遗产经理Peter Evans。“我跟他说，肯定不止于此，”她回忆道。“而你们需要的是一个作家或艺术家的驻留。结果他说，好吧。所以，我没有做什么提案，这仅仅是出于一种反应到沮丧。”
谢菲尔德大学资助了六个月的驻留期。“走进档案馆时，我认为自己会光明正大地找到这些不可思议的东西，”Reynolds说。“那是显而易见的。这些东西就会静静等待着我，给我我的名字。但当然，也不是。 这确实需要努力。”
尽管如此，她仍然强调档案团队是多么出色——在她的经验中，少有档案馆如此开放于改变。
当Reynolds在进行这项工作时发现工厂大门前小女孩的录像时，她深有感触，或许与她年轻时学习Sarah Baartman时的感受有所共鸣。“我认为那个小女孩对我有吸引力，也驱动着我，因为她体现了所有发现自己是‘唯一的’黑人女孩的经历，”她说。“她显然是孤独和隔离的。我也觉得，很多学术研究中缺乏的是：人们的心在哪儿？去问：她发生了什么？她的家人又如何？她是如何入场的？她之后去哪里了？她有什么理想？她的感受如何？”
一个线索将她引回到了Birchinlee，也称为Tin Town，这是一个为1900年代初建造Derwent和Howden水坝的工人们设置的临时村庄。这个村庄的居民约有900人，居民外来，村庄内拥有学校、医院、酒吧、警察局和邮局。当Reynolds发现从那里拍摄的照片时，她找到了一个年轻黑人女孩的照片。“我当时想，她会不会是工厂大门前的女孩？”她兴奋地回忆。“这像是侦探游戏。我并不知道她是否是，但我将始终力求找到她。”
因此，通过创意回应提取人类故事是DWYS第一届展览的核心，这次展览于2021年举办。与创意工作室Peter和Paul合作，展览将Reynolds的档案发现转变成引人注目的公共艺术作品。一件作品突出了关于1964年马尔科姆·X在城市出现时，谢菲尔德电报发布关于其外表的虚假新闻；另一件作品则让城市首位桂冠诗人Otis Mensah以Samuel Morgan Smith为灵感创作了诗，后者是一位出生于费城的黑人悲剧演员，随后来到英国并因其莎士比亚角色而闻名，如《奥赛罗》，他在谢菲尔德贫困度过了晚年。
作品《33,575+》生动地描绘了谢菲尔德出生的Thomas Staniforth 运输的人口贩卖数量，他在跨大西洋奴隶贸易数据库中被列入至少79次入海航行。通过这件作品，所涉及的每一个人都以一个图形点的形式被直观呈现，强烈显示出该时期的非人道状况。同时，Reynolds还发现了Staniforth在档案馆中的日记。
日记中甚至未提及他在奴隶贸易中的活动，只记录了日常琐事，如饮酒、天气、投资等等。这样的缺失和沉默，正是Reynolds所称的“档案暴力”。
在DWYS的第一届展览中，因为涉及到许多儿童故事，使得Reynolds承接了巨大的个人负担，她描绘这些故事时常带有“可怕”和“艰难”的色彩。比如揭露了Shirley Campbell的故事，这是一位“三岁时的踢踏舞女孩”，她在利物浦的街头被遗弃，最终进入了谢菲尔德的Grenoside Institution。 Reynolds找到的一篇报纸文章报道称，这个孩子被称为“它”，在当时的收容所被拒绝帮助。
有时，这些发现还进一步表明了几年来有多少声音、故事和人被遗忘或未被记录。比如Thomas Pompey的故事，一位出生于几内亚的14岁少年，他在1725年到达罗瑟勒姆，Reynolds通过一份洗礼记录发现了他。 “他是某位侯爵的教子，”她解释称。“所以这意味着我们才找到他的故事。只是因为他是某个富有和著名人士的教子。”
Reynolds与城市档案馆的Cheryl Bailey密切合作，后者随后成为DWYS的官方高级档案管理员。在第一次展览后，来自《公平与包容中心》的Alex Mason联系她，询问能否提供帮助并成为项目经理。他在让DWYS获得由国家彩票遗产奖金拨款112,100英镑的过程中，发挥了重要作用，目标是让更多人能够研究和创作以回应这些档案资料的作品。“我们不能只有我，”Reynolds说。“我不能是唯一一个反映于此的艺术家。必须有其他人。我相信集体行动，所以我们无法自己完成这些事情。如果我们不以某种方式组织并找到交集的点，那么事情怎么会发生变化？”
这笔资金使14位当地有色人种艺术家被邀请参与双年展，该展与谢菲尔德市档案馆、《公平与包容中心》以及Peter和Paul合作举办。“双年展不仅是一场艺术展览，更是一次重访，”Reynolds说。“这是遗忘记忆和重新叙述该地区隐藏的种族历史的行为。”入展的14位艺术家包括：Patty Bugembe, Seiko Kinoshita, Eelyn Lee, Kedisha Coakley, Najma Heybe, Jacqui Hilson, Ellis Walker, Rosamaria Cisneros, Dal Kular, Cole Morris, CJ Simon, Asma Kabadeh, Otis Mensah, 和Wemmy Ogunyankin。
本届双年展的艺术家们，与Reynolds、Alex Mason和Cheryl Bailey，一起在谢菲尔德档案馆的外面合影。展览和一系列单次活动将在多处场地免费呈现，包括Yorkshire Artspace、谢菲尔德大教堂、Moor市场、谢菲尔德中央图书馆和冬季花园。Reynolds强调，让作品对尽可能多的人开放是不可或缺的。“如果你在同一个地方提供东西，你就只会得到相同的受众，”她说。“而我们试图接触不同的人群。”
在周末的Moor市场中，坐在热闹的食客之间，周围的人在啃着薯条、喝着茶，整个展览有一种不同的气氛。在市场的地板上散落着一系列从待翻新的Park Hill部分取下的全尺寸门，这些门是出于象征意义而被选中，反映出档案的特性，门既是进入和新的开始的入口，也是屏障，且这些门包含着每位14位艺术家的作品信息及二维码，以便让观众接入音频或视频资料。
这14件作品全部位于Brown Street上的Persistence Works，那里是Yorkshire Artspace的驻地。作品确实是一组多样化的作品。像Otis Mensah和CJ Simon的诗作一样。Mensah创作的史诗叙事诗，根植于1820年时一名谢菲尔德出生的贵格会教徒购买两名非洲男子Sandanee与Mahmadee自由的故事——并配上浑厚的爵士乐氛围。而Simon的诗歌则想象了Edgar Jessop Smith（即前述Samuel Morgan Smith的儿子）的生平，并以一幅绸缎状的巨型卷轴形式呈现。
Wemmy Ogunyankin的作品灵感来自一篇1909年的当地文章，文章哀叹殖民地英国无法让伊巴丹的人民像巴恩斯利那样喝够酒。她的回应是一幅引人注目的幽默照片，拍摄的是一位今天的女性，坚决拒绝向她面前的巴恩斯利啤酒瓶。
Wemmy Ogunyankin的《尼日利亚说不》。
还有一系列连接谢菲尔德与尼日利亚遗产的纺织与挂毯作品；由Rosamaria Cisneros创作的录像装置，探索所谓在1940年代被安葬于谢菲尔德的“吉普赛女王”的故事。这部影片更深入反思了在谢菲尔德的罗马社区，发现其历史可以追溯到500年前。
这一系列作品并不庞大，但却是丰富而引人入胜的文字、影像、声音、纺织品与视频的集合，将档案的发现以更生动的方式呈现出来，而不仅仅是冷冰冰的事实和数据。或许在所有作品中，最引人注目的就是Hunter 77，它讲述了Joe Phillips的故事。
这位从牙买加来的业余电影制片人试图在皮克区拍摄一部西部片，期间还计划真正使用马和活弹药，因而被警方叫停。这个钢铁工人决定用废旧金属自己造一只船，航行回到家乡。Cole Morris通过从档案中挖掘出来的音频记录，用精美的细节和非凡的执行力在影子木偶片中展示了这个独特的故事。Morris、Jacqui Hilson（纺织品）和Dal Kular（诗歌和书籍装订）将在7月27日的开放工作室日展示并详细解释他们的创作过程。
展览的一系列单次活动还包括“祖先的未来”，于8月17日进行。这是一场为1855年在谢菲尔德表演的第一批有记录的中国人——一群来自中国的魔术师所创作的游行街头表演。
“这真正影响了我们对谢菲尔德人口统计的看法，”Reynolds说。“中国社区并不是因为大学生而出现的，而是他们一直在这里。”
Reynolds对这一切的终极目标是“重新叙述谢菲尔德”。她解释道：“DWYS的一个目的在于我们要策划黑人和棕色的遗产，但我们也在创造它。”
目标同样根植于这样的理念：不仅是从档案中提取信息，而是通过将这些信息运用于艺术追求，档案本身也可以得到增强、改变和塑造，为未来的世代服务。“我们所做的一切都会回到档案馆，”她说。“档案应该是城市的集体记忆，那么我们为什么不在里面？这就是在问：这一切是怎么发生的，我们如何能重新安装自己？我们希望人们感到被看见。”
有关“Dig Where You Stand”双年展2024年的更多信息，点击此处。
