图片源于:https://thebristolcable.org/2024/09/being-a-man-kills-your-feelings-moses-mckenzie-on-masculinity-liberation-and-community/
“成为一个男人扼杀了你的感情,”布里斯托尔作家摩西·麦肯齐在谈及他的第二部小说《Fast by the Horns》时说道。
这个故事发生在1980年的圣保罗拉斯塔法里社区。我们的叙述者是14岁的贾巴里,他是像先知一样的社区领袖拉斯·利维的骄傲儿子。
在那个种族主义猖獗的时代,警方在‘熊猫车和霸凌车’上骚扰社区。为了应对这种情况,拉斯塔法里社区建立了强大的自给自足机制,独立于‘巴比伦’——这个白人压迫的系统。
“那才是真正的正义,一个男人应该直面一切,”贾巴里在书的开头说道。这种追求解放的任务由男性承担,他们肩负起这个责任。
与此同时,一个由女性组成的分裂群体,以乔伊斯为首,抱怨‘女性身份的排他性期望’。
在高度政治紧张的背景下,探索父与子的关系,是探讨男性气质的一个引人入胜的背景。
在年轻男孩卷入刀具犯罪的报道悲剧频现,以及‘男性气质危机’的公众讨论不断蔓延之际,坐下来与麦肯齐交流他的见解显得尤为及时。
解放,但并非所有人都能受益
圣保罗的景象在小说中以生动而富有诗意的风格呈现,这也正是麦肯齐在他第一部小说《An Olive Grove in Ends》中所发展出的风格。
在这里,“拉斯塔法里语言确实是至高无上的”。
经典的雷鬼乐在唱片机上回荡,熏香的甘蔗烟雾与‘尼亚宾吉’(宗教聚会)中的节奏鼓声和吟唱交织在一起。
文化与社区中心是这一切的中心,拉斯·利维在此掌舵。他们开设关于泛非研究和拉斯塔法里知识的课程——因为,正如贾巴里所说,“一个英国人只会教你如何原谅他所犯的罪。”
人们 pooled money in a “pardna” to help those in need. “我们为耶和华子民中最贫穷的人们分发衣物和药品,”贾巴里解释道。
但尽管这是一个具有社会意识和政治意识的时刻,麦肯齐却展现出一种矛盾。“我感兴趣的是,在一个解放运动中,解放并非为每个人而生,尤其是女性,”他说。
这让我们想起了许多宗教的虚伪,这些宗教在其教义中宣扬爱,却将女性抛在了外面。
男性气质与情感割裂
“我读到过格洛丽亚·斯坦姆(Gloria Steinem)说男性气质是情感与自我分离的名言,这让我很有共鸣,”他继续说道。
贾巴里出生的那一刻,他被从母亲纳非塔丽身边抱走,交给了拉斯·利维,因为“狮子幼崽即是狮子的责任,”贾巴里说。
在某种意义上,这一刻象征着与他情感的隔绝。”
母亲和儿子之间的隔离时刻,正如麦肯齐所解释的那样。
在书中的一个场景中,女性长辈们喂养并照顾贾巴里。他形容她们为圣保罗的“百科全书”。一位长辈感慨道:“社会过早地把男孩子从他们母亲身边带走。”
在这种情况下,作为父亲,作为男性就是责任,正如拉斯·利维所说:“作为父亲的男人责任和对耶和华的责任之间很难找到平衡。”
对于贾巴里来说,来自女性的母爱和关怀总是处于较低的地位。
被边缘化的年轻人
“在某种意义上,80年代做男人更简单,”麦肯齐反思道,将我们的谈话重回当今社会。
“那时你可以实现作为男人应当承担的事情,比如提供养活家庭和买房——而这些感觉现在似乎是遥不可及的。”
“作为男人的自我价值感仍然与成就挂钩,”他补充道,“但年轻人却感到被边缘化和抑郁——存在一种无所作为的虚无感。”
对麦肯齐来说,一些年轻黑人男性面临着一系列特定的因素:“男性气质、需求、贫困、代际创伤,以及缺乏强烈的黑人意识。”
“在外面互相攻击的年轻人们是个体主义者,”麦肯齐说道。“在《Fast by the Horns》中则存在一种集体意识,尽管有冲突,但仍能够凝聚成社区。”