图片源于：https://www.foreignaffairs.com/articles/united-states/2021-10-19/new-cold-war
对于这个问题，我们的回答是有也有，但又没有。
如果我们指的是一种持久的国际竞争关系，那么全球范围内的冷战是历史以来常见的现象。
有些冷战变成了热战，有些则没有；没有法律可以保证最终的结果。
但如果我们所指的是“冷战”，作为一个专有名词，意味着它发生在一个特定的时期（1945年至1989年），由特定的对手（美国、苏联及其各自的盟友）和特定的问题（第二次世界大战后的力量平衡、意识形态冲突、军备竞赛）所构成，那么答案则是否定的。
如今没有哪个问题像那个时代那样显著。
尽管存在相似之处，比如日益加深的两极分化、加剧的口水战、民主与专政之间日益明显的界限，但当时的背景却截然不同。
美国与中国之间的新冷战毫无疑问是不可辩驳的：中国国家主席习近平已经明确表示，且美国国内罕见的两党共识也接受了这一挑战。
那么，过去的斗争——尤其是冷战及其他早期的冷战——对当前的中美竞争又有什么启示呢？
未来当然比过去更加不可知，但在某些方面并非完全不可预测。
时间将继续推移，万有引力法则仍将适用，而我们每个人也无法逃避生理上的时间限制。
那么，是否存在类似的确定性来塑造正在出现的冷战？
如果有，那么，这当中又隐藏着哪些未知？
公元前24世纪的修昔底德就有这样的预见和惊喜，他警告道，未来的局势将会再现过去，但并不是所有的情况都会如同以往，尽管他同时也论证，那个时代最大的一场未打的战争反映了未来所有战争的无时间真理。
因此，我们的目的在于展示如何将我们这个时代最大的未打战争——苏美冷战，以及其他以前的斗争，转化为经验和增强韧性，以应对一个不确定的中美竞争，尽管未来如何、是否热战或冷战仍然不确定。
历史为我们提供了一个框架，使我们能够在不确定中生存，甚至在接下来的21世纪所面临的任何挑战中茁壮成长。
边界的益处
我们第一个已知的事实是地理，尽管大陆漂移迟早会改变这一点，但在我们的时代并不会。
中国仍然主要是一种陆地力量，面临着一个古老的困境。
如果为了寻求战略深度而试图扩展疆界，可能会过于扩张自身能力，从而引发邻国的抵抗。
如果为了恢复财力而收缩边界，则可能会招致敌人。
即便是在高墙之内，边界不固定者的头脑也难以安寝。
相比之下，美国则得益于地理因素所决定的边界。
因此，1825年后，英国选择不再与其后裔在北美的主权进行竞争：维持一支跨越3000英里海洋的军队将会对即使是世界最强大的海军力量来说也是一项沉重的负担。
地理使得美国拥有混合霸权：对大陆的控制以及通往两个辽阔海洋的不受阻碍的通道，随后它们迅速通过一条横贯大陆的铁路连接起来。
这使得美国得以发展出军事工业力量来帮助欧洲在第一次和第二次世界大战以及冷战中抵御试图巩固大陆的行为。
那么，从这样一个安全的位置出发，美国人为何会承担如此艰巨的承诺？
也许他们照镜子时对自己的存在恐惧：自己的国家统治着一个大陆及其海洋。
触发的警报是俄罗斯在1904年完成的西伯利亚大铁路，这个草率的项目迅速因战争和革命而被超越——但在那之前，它却引发了英国地缘政治家哈尔福德·麦金德的警告：对“心脏地带”的控制可能赋予新的、并具有全球野心的形式的混合霸权。
美国总统伍德罗·威尔逊在1917年宣战于德国帝国时，心中已有这个预期，而富兰克林·罗斯福在1940-41年进一步指出——历史学家们现在已确认——希特勒最终的目标正是美国本身。
因此，当美国外交官乔治·凯南在1947年呼吁“遏制”一个日益壮大的盟友苏联时，他从历史遗留下的继承精神出发。
习近平的“一带一路”倡议（BRI）引发了类似的担忧。
“一带一路”是一个跨越欧亚的铁路和公路走廊网络，”路”是印太地区的海上航线，若全球变暖允许，也将包括在北极的航线，通过友好国家的基地和港口维持。
没有任何德国或俄罗斯曾尝试过这么大规模的雄心和具体性：中国寻求前所未有的混合霸权。
这就引出了我们的第一个未知：这对欧亚乃至更广泛的世界意味着什么？
习近平的世界秩序
在过去的三个世纪里，海上平衡者阻止了陆上主导者的壮大的记录非常显著：首先是18世纪和19世纪初期的英国与法国。然后是20世纪上半叶的英美联盟与德国，接着是二战后美国主导的与苏联的联盟。
声称海洋国家可以在不引发抵抗的情况下投射力量是过于简单的；如果真是如此，殖民主义仍将盛行。
但地理与治理之间的关系足够明确，这成为我们的第二个已知。
除了北美以外，大陆地区往往培养独裁者：当地理未能固定边界时，严厉的统治者宣称有权和义务维护边界，无论是为了抵御外部威胁还是为维持内部秩序。
在这样的情况下，自由是自上而下的赋予，而非自下而上的演变。
但这使得此类政权需对所发生的事情负责。
与民主政体所出现的情况不同，独裁政权无法像民主政体那样分散责任。
因此，落后的专制政权，比如苏联，可能会在内部空心化。
中国后冷战时代的领导者在研究苏联的教训后，为了避免重蹈覆辙，选择将马克思主义转变为消费资本主义，同时不允许民主发展。
他们顾此失彼地颠覆了他们所认为的苏联总统戈尔巴乔夫的最大错误：在未能确保繁荣的情况下允许民主。
这种近年来的“更正名称”——一种将名称与不断变化的现实相符的古老中国程序，似乎在很长一段时间内非常成功。
然而，习近平上任后，却没有继续走这条路。
相反，习近平开始封闭对外界的接触，藐视国际法规范，并鼓励“战狼”式外交，这些都似乎不是为了赢得或留住盟友。
在国内，他强制执行专制主义，虚假洗白历史，并以那些已失去效力的俄罗斯与中国皇帝的方式压迫少数民族。
而更重要的是，他试图通过废止自己的任期限制来确保这些逆转的合法性。
因此，我们的第二个未知是：为什么习近平在改回先前的改革以及放弃最初推动中国崛起的外交策略？
也许他也意识到，创新需要，但也可能激励国内的自发性。
也许他担心，日益敌视的国际竞争者不会给予他无限时间来实现他的目标。
也许他认为，现行的世界秩序概念与某种上天的恩典、马克思或者毛的授权相悖。
又或者，习近平可能设想一个以专制为核心、以中国为中心的世界秩序。
他或许期望成为观察家的科技，将人类意识同卫星如何在冷战时期呈现地面一样透明。
他或许假设中国永远不会疏远国外朋友。
他或许可能认为中国的内部期待将永远没有理由不向上提升。
而习近平在年纪渐长时，又会获得德行、精力和对细节的敏感性，只有他作为最高领导者才能信任自己来提供。
但是，如果习近平真的相信这一切，他就已失去视线，因为在对承诺和表现之间存在的裂缝，对于所有专制政权来说，长期以来都是一种悖论。
因为如果像戈尔巴乔夫的前任那样，不加理会这些裂痕，它们只会加剧。
但如果像戈尔巴乔夫本人那样予以承认，便会削弱在独裁政权的合法性基础上的宣言。
因此，在专制政权中优雅的退出是如此稀有。
韧性的根源
美国的民主也有自己承诺与表现之间的裂缝，因此这显得有时和勃列日涅夫时期的麻痹相似。
不过，美国与中国之间的差异在于，对权力的不信任是在宪法上否定的。
权力分立确保了在某种中心重力下，国家可以从紧急情况下反弹。
结果就如同进化生物学家所说的“突发平衡”：这是一种从不可预见的情况下迅速恢复的韧性。
而中国则相反，遵从权威的信仰遍布其文化，但稳定会因权威的失效而经历持续的动荡。
在没有重力的情况下，恢复可能需要数十年。
因此，专制政权通常在短期内获胜，而聪明的投资者更倾向于将其马拉松资金投向民主。
因此，我们的第三个已知就是不同的韧性根源。
这一模式在19世纪两个代价最高的内战中愈发明显。
1850-64年的太平天国运动导致约2000万人丧生，相当于5%的人口；而1861-65年美国内战则造成75万士兵丧生，仅占这个更不密集国家的2.5%。
然而，按当前领导人的说法，中国在太平天国运动后经历了几十年的动荡，而后才在1949年毛泽东宣布成立中华人民共和国。
根据同一方面的评估，美国在那个时代之后迅速复苏，并在19世纪末加入了侵略中国的欧洲强国之列。
抛开历史准确性的问题不谈，我们要强调的是，习近平对这一叙事的越来越依赖，以及由此刺激的民族主义，意味着中国文化中存在的易燃性目前对政权有用，但其可能性不易熄灭。
因此，我们的第三个未知是：习近平是否能够自由调动民族内部的愤怒，就像毛在他执政期间多次做的那样？
还是说习近平正在将自己锁定在对外敌意的依赖中，而在这一点上，约瑟夫·斯大林当年未必能够脱离执政？
正如凯南所指出的，没有什么可以安抚这个政权，只有日积月累的挫折会让斯大林或更有可能是他的继任者确信改变其体制中最严重的缺陷是符合他们的最佳利益。
然而，这一战略的基础是双方都不得设定最后期限：凯南很清楚指出，这个战略对于希特勒是行不通的，希特勒有固定的时间表，受制于自己的寿命以实现其目标。
毛灵巧地给他的政权设定了100年的时间，以重新恢复台湾。
而习近平排除了这样的问题传递给下一代，尽管他尚未为解决这一问题设定日期。
尽管如此，他日益激进的言辞增加了台湾问题可能使中美冷战变为热战的风险，因为美国故意让自己的台湾政策模糊。
一切都不像1914年的欧洲发战争那样清晰：大国承诺的含糊性与缺乏升级的开关相互交织。
另一个长久的和平？
然而，冷战的介入为我们提供了一个可以借鉴的已知：那场冲突怎样转变为“长久的和平”。
20世纪上半叶并没有支持大国竞争可以通过和平解决的观点。
“与苏联俄罗斯未来的战争，”美国外交官乔治·格鲁预测在1945年时说，“就如同世界上任何事情一样确定。”
冷战超级大国能够逃避这一前景的原因之一是，历史本身在这个年代变成了预言。
因为几乎所有的领导人都经历过二次世界大战，所以不希望冒险第三次。
此外，华盛顿和莫斯科两国领导人，都因不同的原因，视时间为盟友：美国因为遏制战略依赖时间挫败苏联的野心，斯大林抱有时间能产生兄弟般的资本主义战争，确保无产阶级的革命胜利的期许。
一旦斯大林的继任者意识到他误判的程度，便不再有机会扭转局面。
在冷战的整个过程中，苏联始终未能迎头赶上。
但如果避免下一场战争的决心在对过去的记忆淡化后减弱，那会怎样呢？
一些历史学家正是这样解释第一次世界大战的：在欧洲大国之间的和平已经持续了一个世纪。
现已超过三分之二的世纪与美国和中国之间，领导人们能否对由前任大国的战争，保持一种抵抗风格？
美国在“有限”和“低强度”冲突中拥有某种战斗经验，虽然结果各异；而中国，除1979年短暂入侵越南外，已超过半个世纪未参与任何重大战争了。
这也许是为什么带有“血头破”的激进言辞，习近平似乎欣然庆祝战争，然而他可能不知道其代价。
台湾地区的军事演习近在咫尺。
第二，使核武器抑制了战争可能带来的乐观前景。
没有人确切知道冷战中核威慑的效果如何；这是一个未发生的历史。
但这本身就阐明了缺乏决心的平衡，无论赫鲁晓夫与甘迺迪在公众场合如何言说，两国都不想为柏林而付出生命。
相反，他们接受了一个孤立于分裂国家中间、被围墙所包围的城市。
没有一种宏伟设计能够产生如此奇特的局面，而这一局面竟然一直保持到了冷战演变成自己意外的、和平的终结。
所有这一切都无法在没有核能力的情况下实现，因为只有他们才能够在华盛顿和莫斯科两地将生命置于风险之中。
那么，华盛顿和北京会如何呢？
即使在最近的增强中，中国的核武器数量不到美国和俄罗斯的十分之一，而这一数字仅为两大超级大国在冷战高峰时所拥有数量的15%。
这重要吗？
我们对此持怀疑态度，考虑到赫鲁晓夫1962年所取得的成功：尽管在核武器数量上处于九比一的劣势，他却令甘迺迪在策划的“猪湾入侵”之后不得不止步。
美国此后无不接受，古巴在其自称的加勒比海影响中是一个共产主义岛屿。
今天，似乎更不大可能美国会动用核武器来保卫台湾；因为对北京来说，这个岛屿比古巴或柏林对莫斯科更重要。
然而，这种不大可能性可能会让习近平相信，他可以入侵台湾而不必担心美国的核响应。
中国不断增长的网络和反卫星能力也可能促成这一信念，因为它们再次带来突击攻击的可能性，而冷战的侦察革命似乎降低了这种可能性。
如果他占领台湾，他会怎么做？
但如果他占领台湾，他会如何处理？
这个岛屿并不是香港，一个易于控制的城市。
也不是克里米亚，那里有一个相对顺从的居民。
更不是该地区其他的大岛屿——日本、菲律宾、印度尼西亚、澳大利亚和新西兰——处于摇摇欲坠的多米诺位置。
同样，美国也不会意识形态上的“袖手旁观”：模糊的选择意味着保持选项的开放，而不是排除任何响应。
其中一种可能的回应可能是利用中国在沿海强制扩张时所产生的过度紧张，这一自我构造的问题，曾困扰莫斯科。
苏联在1968年对“布拉格之春”的镇压就足以让其行动显得简单，直到当地人明确表示，他们并未感受到“解放”，军心迅速下滑。
对此的支持看起来正是布雷津涅夫原则—随处采取类似行动的承诺，同时也让其他国家领导人感到不安，特别是毛得知他在1971年面临着对华盛顿的“开放”计划。
因此，当苏联再次以该原则采取行动时，在1979年入侵阿富汗时，它在全球都已失去所有的可靠盟友。
习近平对台湾的威胁可能会在周围的中国邻国产生类似的影响，从而让他们寻求自己与华盛顿的“开放”。
南海的中国过度开发已经加剧了该地区的紧张局势：见证澳大利亚在美国和英国之间对核潜艇的意外对齐，此外也有印度扩大与印太盟友的合作。
中央亚国可能无法一直无视对西藏和维吾尔族的压迫。
债务陷阱、环境退化及繁重的偿债条件等问题让“一带一路”倡议的受益者生出恶感。
而俄罗斯—二十世纪初期关于“心脏地带”的担忧最初来源，如今可能正被中国的“边疆”所包围，在亚洲、东欧和东南亚，甚至是北极地区。
这一切都使得美国的单极局面结束的可能性大于中美的双极局面，而是限制了北京的多极局面，随之让其强硬态势自食其果。
梅特涅和俾斯麦或许会为此感到赞许。
同样也符合一位聪明的美国冷战战略家，他试图使用类似策略来应对这种局面。
“我认为若美国、欧洲、苏联、中国、日本都各自强大健康，世界会更加安全和美好，”1972年，理查德·尼克松告诉《时代》杂志。
意外的多样性
我们最后需要关注的是：出乎意料的事情如何不可避免。
国际体系是无政府的，理论家们告诉我们，没有系统能够完全控住任何组件。
战略虽能减少不确定性，却永远无法消除它：人类存在施行失误，而人工智能也无可避免。
然而，历史在时间与空间中展现出竞争的模式。
在此间，希望能从中美冷战的背景中找出和苏美冷战相关的意外类型。
存在性意外是导致大国竞争的领域出现的变化，这不仅是原因之一，却也对两者都形成威胁。
美国总统罗纳德·里根在1985年与戈尔巴乔夫首次会面时就清楚表达出这一点，他对戈尔巴乔夫说，如果出现火星人入侵，美国和苏联会在夜间达成协议：这不是核武器比火星人更危险吗？
火星人迄今未曾到来，但我们确实面临两种新型存在性威胁：气候变化加速和2020年全球疫情的暴发。
这并非前所未闻。气候变化的波动历史上已经存在，古希腊的修昔底德就记录了公元前430年雅典瘟疫的描写。
新的是全球化加速了这些现象发生的速度，这引发了一个问题：在改变历史的不同时，地缘政治事务的对手能否一同合作应对深层次的历史问题。
苏美冷战表明，避免灾难的合作无需明确坦诚：没有条约明确规定，自1945年后，核武器不会重返战争。这个问题并不新鲜，而是随着存在性危险的出现而形成的默契合作，然而协定形式的条约未必能成功。
气候变化可以在中美冷战中创造相似的合作机会，尽管截至目前，新冠大流行只激发了中国的咄咄逼人。
关键是要保持应对类似火星人入侵的打开门户，而不是欢迎存在性问题，从而看看由此所产生的协作可能有何结果。
意图外部意外源于单方面竞争者的努力，旨在使对手感到震惊、困惑或沮丧。
如珍珠港袭击便适用于这一类别，而情报失误无时无刻不可能发生。
然而，冷战中最重大的意外却源于极性逆转，有如毛便是其中的高手。
当他向东倾斜时（1949-50），他给杜鲁门政府带来了意外，这为朝鲜战争铺平了道路，并开启了亚洲共产主义的攻势。而当毛向西倾斜，转向美国时（1970-71），这使美国成为盟友，而让苏联面临“两面不安”的局势，令其不再能恢复。
这也是为什么美国未来可能会向莫斯科“开放”，并有可能对北京造成威胁，原始中苏分裂花费了20年发展，艾森豪威尔政府企图通过将毛推向与赫鲁晓夫互不尊重的关系加速进程。
习近平的“一带一路”可能在生死攸关的时刻正会引发俄罗斯总统弗拉基米尔·普京，周遭的美国“遏制”的抱怨认为，可能更渴望温饱的“受害者，向盟友转身”的结果早已局势逆转。
另一种意外来自表面上看似附属的国家，但实际上却并非如此。
华盛顿与莫斯科都并未想要1954-55年及1958年发生的“海岛危机”：但是，台北的蒋中正与北京的毛泽东将之付诸实施。
共产党领袖瓦尔特·乌尔布里希特关于即将接近东德崩溃的警告，迫使赫鲁晓夫在1958-59和1961年间的柏林危机中采取刺激行动。
超出双方意愿的地方当中，包括埃及于1973年对以色列的攻击，1975-77年古巴在非洲的干预，以及哈菲兹·阿明在阿富汗，后者与美国官员接触的消息触发了一场自我损害的入侵。
但这一切并不新鲜：修昔底德早在24个世纪以前就展现了科尔基拉与科林斯的相关性。
在中美冷战中，潜在的“尾巴摇狗”现象已初现端倪：台湾海峡的日益紧张局势，部分地源于近年来台湾政治环境的变化，而非华盛顿或北京的刻意决定。
同时，中国试图通过“一带一路”倡议创建一种最大化自身权力的制度，但通过其与动摇不安、普遍不稳定国家的关系，可能最终导致其构筑出与冷战超级大国所面临的负面相似的依赖局面，形成不稳定的公式：历史中充斥着地方演员卷入大国间斗争的实例。
最终，还有系统性意外。冷战的结束，没有一个人能想到，超级大国及其思想体系会随之崩溃。
然而那一理论中，马克思和恩格斯在19世纪中期的预言起到了启发性作用。
资本主义，按照他们的说法，终将自我摧毁，造成生产手段与分配利益之间的过大差距。
然而，凯南在一个世纪之后则颠覆了马克思与恩格斯的理论。
他以1946-47年的论述认为，产出手段与分配利益之间的差距，反而将促成苏联及其战后卫星国家的崩溃。
凯南并不欢迎发生于1990-91年的苏联解体：对他而言，苏联的崩溃是平衡权力中这样巨大的一场飞翔，甚至连他自己也无法承受。
但他确实理解社会内部的压力自己可带来惊喜。
没人能预测下一个地缘政治地震何时发生：地震的预测兼具难度。
然而，地质学家知道合理预期地震发生的位置：这就是为什么加利福尼亚可以制定地震警报而康涅狄格则没有。
专制政权的脆弱性，或许跟某种对建立在自上而下命令结构上的不屈不挠信念的相似性同样脆弱。
或者，民主的根深蒂固的顽固性——对命令的抗拒——是否构成对其更大的危险？
唯有时光将告诉我们，且或许比我们想象的更早。
战略与不确定性
这些已知、未知与意外的集合使我们获得了历史相当于三体问题的思考：因为可预测性与其对立面并存，我们只有在亲历之后才能洞悉结果。
然而，战略并没有这种奢侈。
其成功需要与不确定性同处，未来不会缺乏这一点。
尽管有不尽人意的成就与悲剧性失败，但遏制战略成功地管理了其自身的矛盾，同时为苏联系统内部的缺失提供了宝贵的时间。
这主要是通过将简单的构思与灵活的运用相结合来实现的；即使最清晰的目标也不能总是，或甚至不经常地揭示出通往实现的路径。
例如，可能需要与斯大林合作以击败希特勒，或与铁托合作来抵制斯大林，或者与毛合作来挫败布雷津涅夫：并非所有恶行在任何时候或阶段都是同样的。
军备竞赛未必全是坏事，谈判也未必全是好的：艾森豪威尔、甘迺迪、尼克松和里根均使用这两者开始转变面对的对手。
凯南对遏制中的这种弹性持怀疑态度，但正是这种灵活性确保了这一战略能顺利达到其目标。
遏制战略成功的第二个方式是将自发性视作一种力量。
北大西洋公约组织既是欧洲又是美国的创举，这一点与苏联主导的华沙条约形成鲜明对照。
此外，除了欧洲以外，美国也没有强求其朋友的意识形态趋同。
其目标是利用来自不同历史、文化与信仰所根植的多样性，抵御一个希望压制多样性的对手：将反对单一性的抵抗，作为阻止试图实现霸权的工具。
第三个资产，尽管在当时看上去并非如此，但却是美国选举周期。
对于遏制战略的四年抗压测试虽然让其架构师不安、使支持其舆论沮丧，甚至令海外盟友焦虑，但它们至少是对于僵化的一种保障。
没有长期战略会成功，若其所渴望的目标超越了其能力或能力腐蚀了其愿景。
但战略家如何获得自我意识——自信来承认他们的战略不奏效呢？
选举，确实是笨拙的工具，但那么没有其他透视错位的工具，如同年岁渐长的独裁者对离开这片土地的时机并无确知。
因此在美国，国际事务不单单是外部事务。
由于美国人明确揭示其理想与方针，他们更生动地显示出与之背道而驰的脱离。
国内的失败，比如经济不平等、种族隔离、性别歧视、环境恶化及高层超越宪法的行为，任然进行为之所见。
正如凯南在《外交事务》最著名的文章中所引用的：“美国内部的优柔寡断、分歧和内部分崩离析的状况，可能会产生令人振奋的效果。”
为维护其外部利益，美国只需“度量其最好的传统，并证明自己作为伟大国家的保值。”
这话说得容易，但做到却并非易事，而这正是美国在与中国对抗中的终极考验：耐心地处理国内威胁我们民主的同时，容忍道德约束及全球多样性所需的矛盾。
历史研究是我们在应对未来的最佳指南，尽管这将并不是我们所期待的，更不是我们曾经历过的。
