图片源于:https://www.sheffieldtribune.co.uk/p/a-london-start-up-tried-to-solve
1月3日晚,一个看起来礼貌又呆板的23岁年轻人在市中心的马普尔斯公寓大楼搬了进来,身上没有带任何行李。
一些新邻居不得不借给他床上用品,好让他那个晚上能舒适地入睡。
其中一个租户在与本·邓·弗洛雷斯的第一次对话中,产生了他是新房东的印象,打算花费数千英镑来翻新大楼,而这一切都是无成本的。
这一想法当然受到了欢迎——这座大楼曾经光鲜亮丽,却如今饱受摧残——但实在是太奇怪了。
更奇怪的是,真相甚至更加匪夷所思。
一个世纪前,马普尔斯曾是一座辉煌的七层酒店。
如今,在二战期间遭到严重破坏后重建的它,外形更像是破旧的学生宿舍。
走廊阴暗,电梯失灵,屋顶漏水,只有一台锅炉能正常运转。
几位居民告诉我,她们的窗户关得不严;一位声称她用纸板和胶带修补了窗户。
上个月,屋顶医生屋顶服务公司进行的评估表明,马普尔斯的状况“非常糟糕”,并建议某些区域不再使用。
“人们住在这样的地方是有原因的,”一位居民 bluntly 说。
“就是因为他们无法支付搬到其他地方的押金。”
然而,许多愿意忍受这些条件的人在本和他的公司Roost Rent到来后纷纷离开了这幢大楼。
本周,超过20位居民在这座只有48间房屋的建筑中达成一致,同意在可预见的未来停止支付租金。
“一些事情可能无法修复,可能我们都得找其他住所,”参与会议的租户在讨论罢工时表示。
“但我们希望通过潜在地摧毁这家公司,能够阻止Roost Rent‘对其他人做这样的事情’。”
马普尔斯大楼在市中心。
Roost Rent的明确目标是在未来几年内大规模扩张。
这家总部位于伦敦的初创公司——最近被Novara称为“希望解决住房危机的一群科技宅”——由本和29岁的商业伙伴安德鲁·贝利创立。
马普尔斯是他们的旗舰项目和概念证明。
目前为止,安德鲁上周告诉《监察员》,Roost Rent“只聚集了64人,目前仅在两个城市居住”,即谢菲尔德的马普尔斯居民和伦敦的少数人,“而我们有超过10,000人等着入住,这就是我们正在努力的方向。”
他希望在几年内,公司能够在全英范围内经营数百个物业。
那么,他们的计划是什么?
当Roost Rent在九月份与Novara交流时,他们表示公司将让人们更容易启动住房合作社。
合作社住房,正如我们之前报道的,是一种激进的模式,基本上是与室友共同担任房东。
每个人仍然支付租金,但仅是用于抵押和物业所需的金额,而不是让任何人盈利。
作为这种美好交易的回报,租户基本上是在空闲时间经营小型企业,甚至提交年度账目。
合作社住房并不适合每个人——许多室友连一个清洁日程都坚持不下去,更别提保持财务记录——但通常收费的租金更便宜,并且可以资助重大房屋改善,如安装太阳能电池板。
本和安德鲁很喜欢合作社,尽管他们在与我谈话时都承认,在开始这个公司之前,从未在合作社中居住过。
然而,谢菲尔德现有的合作社似乎并不喜欢本和安德鲁。
“当它首次成立时,我们以为这听起来真的很可疑,”一位居住在伯恩戈夫烧烤屋的居民说。
她对此表示同情,但一点都不意外的是,其居民们过得不好。
一位坚持拒绝加入合作社的马普尔斯居民说,他一听到本提到已获得风险资本家的投资,便感到事情不对劲。
“合作社和风险投资的钱是无法结合的。”
本和安德鲁的基本承诺是,作为租金的10%抽成,他们将把通常需要大量时间和精力的住房变得轻松。
精通科技的本将帮助创建一个应用程序,以简化繁琐的法律和财务事务。
例如,安德鲁建议,它可以帮助合作社跳过“非常痛苦的审计过程”,通过呈现财务摘要“更像是Spotify Wrapped”——这就是音乐流媒体应用Spotify每年生成的一些可爱图形,总结用户的听歌习惯。
安德鲁的销售经验则将使他能说服犹豫的银行和投资者,认为住房合作社是一个好交易,使得获得抵押贷款变得容易得多。
他声称,仅仅是因为“没有人理解合作社”,才使得只有少数“供不应求”的组织会资助他们——而不是因为它们本质上并不太盈利。
但我在和安德鲁的电话中闲聊时,想知道如果一个得到Roost Rent帮助建立的合作社最终决定觉得自己有能力独立运营,会发生什么。
“最终,他们是我们的客户,”安德鲁在稍显寒冷的停顿后回答。“他们可以从第一天开始告诉我们该怎么做。”
然而,跟38岁的大卫·基欧交谈后,一位马普尔斯合作社成员,实际上试图全职工作以维持这座建筑,显然:想要将Roost Rent排除在外几乎是不可能的。
合作社的租金被支付到一个帐户中,本和安德鲁可以从中提取资金,同时建筑的拥有者只与本沟通。
大楼的所有者?
没错,这简直与合作社住房的根本目的相悖,马普尔斯仍然要支付每月14,000英镑的租金给其房东Strike Property Ltd。
在电话中,尽管安德鲁此前曾表示,他们因为大楼的“历史和个性”以及谢菲尔德的固有魅力而被吸引,但本却承认Roost Rent之所以选择马普尔斯作为他们的旗舰项目,是因为这是位于Strike Property的董事之一提供给他们的项目,在他们未能成功向其推销为公司潜在投资者后。
决定不投资似乎是他明智的举动。“Roost是一家不盈利的初创公司,”安德鲁在对《监察员》的书面回应中表示。
他们目前“在马普尔斯处于亏损状态”,并且没有收取他们的10%佣金。
然而,如果情况良好,合作社租户支付的租金理论上应该可以覆盖租金、账单、大多数建筑的维护以及其成员想要进行的任何改善,同时也应覆盖Roost Rent的费用。
显然,在提供廉租的同时,无法做到这一点,就像一个正常的合作社。
实际上,自去年以来,马普尔斯最便宜的房间租金已从425英镑上涨至560英镑,而一间套房的租金现在则要600英镑。
安德鲁在返回伦敦前在城市生活了几个月后,坚持认为这些房间“对谢菲尔德来说是个不错的价格”。
(尽管他在电话中告诉我,他和本“两人经常在大楼里”,但居民们透露,自3月以来,他就没有被见过,而本每个月最多只在这里待几晚。)
相比之下,马普尔斯的租户认为,考虑到大楼的状况,目前的租金是过分的。
“如果现在设施都很好,房间都新装修,那600英镑的套房就不算太糟糕。”
但事实是,建筑并不是处于良好的状态。
Roost Rent曾承诺在将大楼移交给合作社之前,“将不遗余力地修复任何未解决的问题”,而一名成员回忆说这“根本没有发生”。
本和安德鲁的确粉刷了一些墙壁,但并不太好。“我们花了一段集中时间修复他们做的工作,”另一名合作社成员说。
虽然Roost Rent声称迄今为止已向马普尔斯投资了50,000英镑——但未透露其中有多少钱是以零利息贷款的形式提供——但很明显,这笔钱并没有太大成效。
合作社会议的记录显示,一台锅炉在5月份时已经“严重损坏”。
至今仍未修复。
“马普尔斯是我们的第一个住房合作社,我们对称呼这里为家的居民负责,”安德鲁在他的书面声明中表示。
“虽然维持一座大型复杂建筑面临许多挑战,但我们承诺与房东和合作社成员找到前进的途径。”
连房东Strike Property都承认,马普尔斯并不是易于管理的建筑——因此,合作社现在负责一些这方面的工作,可能会感到一些松口气。
例如,Strike Property和合作社之间的租赁合同规定,房东现在只需支付更换锅炉所产生合理费用的一半。
Roost Rent声称他们正在与Strike Property就他们仍有责任的修缮问题进行谈判,但到目前为止,他们所获得的唯一承诺就是“将资助专业调查”。
因此,马普尔斯的租户付出了更多,却比在Roost Rent到来之前收获更少。
“一不是合法的合作社,”21岁的埃尔温·奈特说道,他在我们交谈时正准备搬出。
“我们觉得自己有两套房东,而没有来自任何一方的沟通。”
在本到达之前居住在大楼的租户可以选择保留自己的原租约,但即使如此,他们仍要应对突然出现的约“20个第一次入住的房东”,正如一位非成员所说的那样。
“我并不想说他们的坏话,”这位租户说,“但我不认为他们都是了解合作社是什么的人。”
与其共同做事,迄今为止几乎所有的工作都落在了仅两名成员的肩上——大卫和一位要求不点名的成员,以此作为他们不支付房租的交换条件。
到底这些居民为什么会同意成为一个合作社,你可能会问?
这位非成员表示,他们被本和安德鲁“逼迫做出一个没有信息的决定”,而他们声称后者从未“真正解释过”所涉及的责任。
一名合作社成员回忆,自己曾明确询问安德鲁他们需要什么样的财务专业知识,结果据说得到了Roost Rent将安排讲习班来让他们跟上进度的回答。
“如果曾经有这样的研讨会,我对此毫无所知。”
大卫则表示,前来推销成为一个合作社时,本和安德鲁关于“太阳能电池板和共享健身房”的扯淡更多,而其他人则回忆起他们承诺举办晚餐俱乐部和在五楼上安装按摩浴缸。
一位前租户仍会为本和安德鲁谈论涂鸦画感到几近疯狂。“我并不需要涂鸦,或屋顶的露台,我需要的是一部能正常工作的电梯,”她说。
一位成员声称,他从来没有真的被Roost Rent的提议说服,但他的手最终是被逼迫的。
在2月初,当试图说服租户加入合作社时,Roost Rent表示,房东之前宣布的租金涨幅将被取消,前提是加入。“那时我失业,无法负担更多,只能这样做。”
“我不想让这反映出全国范围内创建合作社的努力,”他对马普尔斯的情况表示。“但Roost Rent的行为让我觉得他们并不完全与那些通常建立合作社的人对等。”
在我们谈话的某个时刻,我询问本,假如Roost Rent到达时,租户完全反对形成合作社,那么他们会怎么做。
“那没有发生,”他回答说,“所以我不确定我能怎么回答。”
Roost Rent的书面声明透露,已经有11位住在大楼里的人愿意加入,但尚不清楚这个数字是否包括本、安德鲁和他们暂时搬进的三名同事。
然而,即使没有人支持,似乎也不清楚这会改变什么。
本反复指出,Strike Property与合作社签署了租约,而不是与Roost Rent签署的,但在租约上的签名只属于房东、他自己和安德鲁。
此外,安德鲁的签名日期为1月22日——在合作社首次向大楼的其他人推销之前。
用一位租户的话说,这一切从一开始就是“绑架行为”,而其他人将Roost Rent比作在另一个鸟巢里下蛋的杜鹃。
愿意细心阅读的读者可能会回忆起,Roost Rent的一个初始承诺是设计一个应用程序,以使合作社变得简单。
“自我搬进来以来,我没有听到任何消息,”埃尔温表示,尽管她并没有特别争取。
作为一名行走时需要轮椅的用户,她更喜欢一个坡道或一部有效的电梯,而这两样在她查看公寓时都受到承诺且从未交付。
当对此提问时,Roost Rent回应:“如前所述,我们正在与马普尔斯的房东Strike Properties Ltd进行讨论,以便于更新和修理建筑。
大型结构项目将需要合作伙伴关系协议和巨额资金。”
安德鲁表示,Roost Rent迄今已为马普尔斯成员提供了一个“支付应用”。
然而,大卫表示这个“应用”只是一个“功能很少的网页界面”,只能用来进行支付或查看交易列表。
与此同时,安德鲁的书面声明还指出,他们已获得“最近的资金,能够雇用一个团队来研究进一步的网络解决方案”,但他急于强调“让合作社工作的神奇之事其实是会员来自心的结合”。
“这是一种技术可以作为工具,但无法替代的东西。”
然而,这种魔法似乎尚未实现,这令Roost Rent感到有些沮丧。
该公司显然渴望尽快推进扩张计划,将马普尔斯的合作社留给其余成员。
在他们所有人搬进几个月后,与Roost Rent有关的所有人除了本“都离开了,把所有责任都留下给我们。”
本不久后也搬了出去。
在未来,他在电话中解释,公司的计划是专注于购买物业而不是租赁房产,特别是为避免像马普尔斯这样的繁琐工作。
“在业主主导的模式中,我们有时会陷入帮助合作社太多,这与我们希望拥有的关系截然不同。”
事实上,马普尔斯的经历显然使本和安德鲁对合作社的热情减少了——多个居民表示,Roost Rent的新重点是“租户管理的物业”。
(正如一位认为,这“只是意味着他们不必做任何事情”。)
在我们第一次交谈时,安德鲁声称公司正朝着“通过筹集资金让社区能够自行购买房屋”的方向发展,而本则稍微提供了一些但仍然不够的清晰信息,揭示他们计划与当地委员会的资助合作来为物业融资。
Roost Rent的新方向相对较新,而且与安德鲁替代本成为首席执行官的时间巧合,因此目前的细节仍在整理中。
而关于Roost Rent的另一个承诺,他们是否能够在合作社与投资者之间架起一座桥梁?
“多亏了马普尔斯,我们接触到了不同的资金池,”本在电话中表示。
“我们正在进行众多对话,并希望在下几个月结束这些交易。”
然而,似乎不太可能有人会感兴趣。
例如,安德鲁在第一次聊天中热切提到他“曾在无家可归者领域工作”,而他的前雇主则希望与他保持距离。
“一位来自危机慈善机构的发言人说,从危机中得到的信息令人深感担忧,了解到居民正在与设立的Roost Rent住房合作社的恶劣条件打交道, ”这位发言人曰, “该慈善机构与初创公司没有关联,并且已经拒绝了他们的投资请求。
本周的会议上,马普尔斯合作社成员被告知同意罢工可能“会给Roost Rent带来毒药”。
他们欣然投票决定这样做。
实际上,大多数成员似乎认为这一前景无论如何都无甚关系,或甚至是积极的。
“我们认为合作社会垮掉,因为它建立在一堆废话的基础上,”一位成员告诉我。
“但是,既然人们放弃了稳定的住房住在这里,我们非常乐意看到他们的生意因这个垮掉。”