图片源于：https://www.newyorker.com/magazine/2025/01/27/britains-foreign-secretary-braces-for-the-second-trump-age
在九月底的一个星期二下午三点前，大卫·拉米，英国外交大臣，坐在曼哈顿联合国安理会会议厅的一个椭圆形桌子旁。 这是世界领导人在联合国大会上参加高层会议的一周。 走出门外，第一大道的交通状况令人难以忍受。
拉米是英国最杰出的黑人政治家之一，于今年七月进入职务，当时工党在基尔·斯塔默的领导下，结束了长达十四年的保守党执政。 他在纽约的日程安排紧凑而多样：与黎巴嫩总理纳吉布·米卡提就真主党与以色列之间的冲突进行匆忙的对话；出席一场关于抗微生物耐药性带来的全球健康风险的联合国峰会；与演员本尼迪克特·康伯巴奇及其妻子索非亚·亨特进行的“围炉聊天”，讨论盐沼和英国软实力的难以言表的特质。
安理会的会议主题是乌克兰战争。 一幅挪威艺术家佩尔·克罗赫创作的大型壁画在会议室上方悬挂，描绘了一条龙正在从自己身体里拔出一把剑。 “我们在前景中看到的世界正在崩溃，”克罗赫在七十五年前解释道。 当会议开始时，俄罗斯代表瓦西里·涅边贾首先发言，表示他没有意愿听取“老生常谈、千篇一律的”来自乌克兰盟友的发言，然后故意开始不再关注，面朝手机滑动。
拉米喜欢有观众。 尽管他刚刚被任命为高级官员，但他已在托特纳姆的议会任职近二十五年，这个北伦敦社区正是他成长的地方。 在漫长的工党反对派时期，拉米主持了一档热线广播节目，并在网络上培养了相当大的影响力。 他能捕捉到病毒式传播的时刻。 当轮到他在会议上发言时，他将话语针对克里姆林宫和弗拉基米尔·普京。 “我不仅仅作为一名英国人、伦敦人和外交大臣发言，”拉米说道。 “我还想告诉俄罗斯代表，在我发言时你一直在手机上滑动——”拉米用力强调这句话，仿佛在教训一个青少年——“我作为一个黑人，也站在这里，我的祖先曾被以武器的威逼从非洲带走，被奴役，我的祖先曾起来，参与过一场伟大的奴隶反抗。”
他的讲话在网络上引发了轰动。 拉米将片段固定在他的X页面上。 会议结束后，波兰外交部长拉多斯瓦夫·西科尔斯基走上前来祝贺他。 “那真是太棒了，”西科尔斯基后来告诉我。 “联合国大多数是所谓的全球南方。那是你的听众。”
两天后，我在丽兹餐厅见到了拉米，距离联合国二十街区，正是在会议之间。 他的父母来自圭亚那，一个位于南美北海岸的前英国殖民地。 拉米经常提到英国的帝国过去以及他自己的经历，以尝试框定当前的国际问题并找到联系点。 “拥有一位能利用过去但又能为未来提供警示的外交大臣，在全球这个舞台上能够引起共鸣，”他对我说。
在这不利的时刻，拉米的任务是重新发现英国在世界上的地位，这一时刻因脱欧、经济衰退和失去政治秩序而变得不再显著，这使得这个国家几乎没有什么外交政策可言。 （自2016年以来，拉米的六位保守党前任平均在职十五个月，其中四人试图在任内成为首相。） “世界对我们的动荡和孤立主义感到震惊、困惑和不知所措。这些词一般不是同英国联系在一起的，”拉米在那个早晨说道。 “我们就像一只突然转身缩头的乌龟。” 拉米可不是那样的人。 目前他肥壮而生气勃勃，小时候曾唱过合唱，他知道如何调节声调和动作。 如果他靠近一张桌子，他会用桌子的表面来强调语法，在字与字之间敲打与拍打。 “我的工作就是让人们知道英国回来了，”他说。 “英国回到世界舞台上了。”
一个助手打断了他的思绪，把一盘堆满煎饼和培根的盘子放在他面前，这是为了给他部门的Flickr动态照片拍照。 “好的，好的，”拉米说，顺从地拿起刀和叉，模仿切午餐的动作。 “天哪，要是我吃了这个，我会比现在更胖，”他一边说着，一边轻松地笑了，肆意地离开了这盘食物，未加碰触。
“他确实给人留下印象，对吧？”曾是奥巴马演讲人和奥巴马政府国家安全副顾问的本·罗德斯，这位拉米的朋友告诉我。 “我记得第一次见到他时，认为，哦，这个家伙有趣且生气勃勃。”
拉米于上世纪九十年代中期获得哈佛法学院的硕士学位。 他通过该校的黑人校友网络了解了奥巴马，并在2007年与罗德斯在奥巴马竞选总部相识，当时他是托尼·布莱尔新工政府的初级部长。 在奥巴马的第一次总统竞选期间，拉米在威斯康星州进行投票活动，而他的妻子尼古拉·格林，一位艺术家和社会历史学家，则跟随候选人，创作了一系列作品，如今挂在国会图书馆内。 当我们在纽约见面时，拉米拿出了他的手机，上面有一张最近奥巴马的手写便条，鼓励他“继续保持良好的斗志”。 这两人每当奥巴马经过伦敦时都努力共进晚餐。 “他在没有父亲的情况下长大，我也是，”拉米向我解释道。 “相似的背景。”
罗德斯与拉米关系密切，尤其是在2016年之后，当这两人都在应对政治的疏离感时。 罗德斯正在撰写奥巴马总统任期的回忆录，并试图处理唐纳德·特朗普首次当选所带来的种种感受，而拉米则在面对简约主义背景下的英国脱欧投票及他所在的政党在杰里米·科尔宾领导下向左转的压力时，正在进行斗争。 “那时我们都在努力同样的问题，”罗德斯说。 “我们都在试图弄清楚在这样一种深度的反对派中意味着什么。”
在特朗普的第一个任期内，拉米和他的朋友、伦敦市长萨迪克·哈恩成为英国最著名、最直言不讳、最具有攻击性的特朗普对手之一。 在2018年7月，拉米参加了一场抗议特朗普访问英国的游行。 “总统对北约和联合国的威胁，如同纵火一般毫无逻辑。他与欧盟及中国的贸易战很可能引发我们时代的下一个重大经济危机，”拉米在《时代》杂志上写道。 “特朗普不仅是一个厌女，亲纳粹的社会病态者。他还是对长期以来西方进步基础的国际秩序的深刻威胁。”
大卫·拉米在托特纳姆的一家理发店里大约三年前看到自己错过了几通来自斯塔默的电话，斯塔默是工党领导人，在科尔宾领导下的反对派内阁中，想让拉米担任影子外交大臣。 不久之后，拉米便是罗德斯的播客的嘉宾。 特朗普在谈话中提到时，罗德斯注意到朋友语气的显著变化。 “他给出的答案非常保守，”罗德斯回忆道。 “我想，哇，这家伙已经在考虑担任外交大臣了。他马上关闭了那种情绪。” 罗德斯把拉米与奥巴马进行了比较，认为他倾向于重视可行的选项而不是内心的信念。 “正是因为他相信危险是真实存在的，”罗德斯说。
关于美洲，拉米向我表示：“我的家庭来自围亚那，这让我与新世界非常接近。” 拉米在纽约、纽约、新泽西、佛罗里达和乔治亚州都有亲属。 从2021年开始，他和他的团队努力接触拜登白宫的官员，以争取可能的第二个特朗普任期。 去年二月，拉米在慕尼黑安全会议上联系了参议员J·D·万斯。 两人在舞台上出席了一场活动，并几次明显达成共识。 自那之后，拉米不断称万斯为他的朋友，以至于他的一些同事翻了翻白眼。 （一位工党成员提到拉米的工人阶级童年时称之为他的J·D·万斯时期。） 拉米毫不掩饰。 他对我说：“他非常认真地谈论关于成瘾、失业和在他成长的社区中身陷文化脱节的事情。 当然，我也在我成长的社区中看到了类似的情况。”
在纽约，拉米对美国选举的问题显得不太情愿回答，那个时候距离选举还有六个星期。 卡马拉·哈里斯在民调中领先三分。 他的头脑和心思放在了不同的地方。 “这对我来说有点困难，”他说。 当我坚持认为他不可能以公正的态度看待特朗普总统时，他回答说：“作为首席外交官，最终，给我民主，每一天，尽管这样可能充满挑战，这也是我想说的。”
拉米没有提到的是，他那天晚上与特朗普有晚宴安排。他与斯塔默及英国大使卡伦·皮尔斯和斯塔默时任首席幕僚苏·格雷一起，乘坐金色电梯上到特朗普大厦的五十六层。 根据两位知情官员的介绍，拉米在当晚的英国吸引外交攻势中起到主导作用，开心地笑着，接受第二道主菜，并称赞现场的环境。 “外交大臣在这种场合显得很自然，”一位官员说。 “他了解美国。他知道这种人是什么样的人。” 在某个时刻，特朗普调低灯光以展示天际线。 “这是曼哈顿美丽的风景，”拉米告诉我。 “这是一个在许多方面都非常温暖的夜晚。”
没有外交手册可以指导如何处理特朗普政府的事务，尤其是对于仍在努力寻找其在脱欧后世界中定位的美国最亲密的盟友来说。 每个人人都一致认为，英国在国际事务中是有一定意义的，但并不确切是什么或者为什么。 旧帝国就像天空中遥远的星星。 你无法判断那道光是否早已熄灭。
拉米不是一个容易理解的政治家。 “在他身上有很多不同的戴维，”一位他的前顾问告诉我。 但他的本能始终是充满关系，而不是任何其他事情。 “从我开始的地方到我现在的位置，你不可能不找到共同点，”拉米在伦敦的办公室里告诉我，一边用红色皮革的桌垫猛击桌子。 “这就是我经常试图做的首要事情。” 这是一个拉米这种政治品牌——居中的、灵活的、全球化的——正在几乎在世界各地退却的黑暗时期。 但他似乎并未被这个任务所压倒，反而感到充满活力。 “历史书尚未写成，”他说。 “你知道，我们正身处其中。 让我们认真对待这个第二个特朗普任期。”
拉米崇敬欧内斯特·贝文，另一位工人阶级的工党政治家，后者在第二次世界大战最后几周成为英国的外交大臣。 贝文是来自萨默塞特的孤儿，二十九岁前一直担任农场工人和卡车司机，随着一名强有力的工会主义者和战时组织者的身份崛起。 贝文的语言和政治是感性的，而不是书面的。 他依靠称为“经验的边缘”的东西，帮助创立了北约，并协调了马歇尔计划以重建欧洲。 贝文办公室的墙上挂着乔治三世的肖像。 “让我们为他干杯，”美国国务卿迪安·艾奇逊回忆道，贝文说着，倒了一杯雪利酒。 “如果他不那么愚蠢，你就没有足够的力量来救助我们来赢得战争。”
“欧尔尼·贝文是我的英雄，因为我在看待现实世界，而不是我希望它的样子，”拉米说。 自从工党在1997年从保守党手中取得权力以来，英国国内生产总值曾大于中国和印度总和（现在，它们的经济总和是七倍之多）。
拉米为反对脱欧而努力竞选，这是对英国外交政策阶层而言的心理和制度灾难。 在2016年公投前的四十三年里，伦敦的官员们在考虑任何国际问题时，都通过同时身为欧盟成员国和享有美国强大权力的特权接入来反思。 “这是每个外国事务官员的DNA，”前埃及大使和大卫·卡梅伦的顾问约翰·卡索恩告诉我，卡梅伦是提议公投的首相。 “我们该如何在两者之间找到合理的三角关系？”
特蕾莎·梅，卡梅伦的继任者，成立了一对政府部门来管理英国脱离欧盟的事务，并在全球范围内寻找新的贸易协议。 外交部则在自贝文时代以来，几乎被排除在英国最重要的国际谈判之外。 “这是一场创伤，”卡索恩说。 职业官员发现，他们对英国在世界上的地位的默认思考模式也是可疑的。 “他们被那些想要改变世界、改变我们运作方式的人视为毫无意义，”卡索恩补充道。
