图片源于：https://www.theguardian.com/uk-news/2025/mar/18/a-day-in-the-life-of-an-asylum-hotel-inside-the-uks-most-controversial-accommodation
穆罕默德来自阿富汗，今天他有许多事情需要思考。
好消息是，他收到了庇护决定，可以留在英国。
但这也带来了一个新问题：他必须离开在约克郡住了几个月的预算酒店，而他没有其他地方可以住。
尽管如此，穆罕默德还是主动提出要把我介绍给这里的其他人。
我在难民理事会兼职工作，这意味着我有时会访问庇护酒店。
这些地方奇怪而悲伤，常常被误解，成为抗议者的目标，甚至在去夏天的时候被人袭击。
这家酒店位于一个长满杂草的河岸旁，许多住在这里的人来自战区——你可能从新闻的地图上认出他们的家乡名字。
在大多数情况下，他们无法工作。
在自动门外，两名来自东非的男子正抽着香烟，寒冷得打着哆嗦。
在里面，人们坐在木纹桌子旁的餐厅里。
一名遭受路边炸弹袭击的年轻人正在拄着拐杖艰难地走过房间。
“他们都是诚信的人，”穆罕默德说。“这里的每个人，都是在受苦。”然而，从远处来看，许多人却不这样认为。
穆罕默德只在这里待了三个月，但已经注意到酒店里的居民与当地社区之间的差距。
“他们认为移民就是罪犯。这一定是某些人在告诉他们的。”他希望更多人理解索取庇护的原因。
穆罕默德的庇护决定并没有拖延太久——他为自己认识的其他阿富汗人感到难过，许多人等待的时间更长。
当阿富汗的女性被禁止上大学时，穆罕默德开始在家中为他的妹妹和她的朋友们秘密教授英语和生物。
“我想让自己负责，想让自己做点事情，”他说。
当局得知后，他在去年夏天被逮捕并关押了七天。
这是他第二次入狱——第一次是因为参加抗议教育禁令的示威。
“我们遭受了酷刑，监狱里发生了一些事情，”他说。“创伤后应激障碍是我因为在家遭遇的事情将伴随我终生的。”
在第二次逮捕之前，穆罕默德开始申请海外的研究生课程，并获得了在英国学习硕士学位的机会。
因此，当他获释后，他来到了这个国家并申请庇护。
大多数日子里，穆罕默德从酒店出发，花一个半小时的时间去他的大学，尽量参加课程——但今天不行。
他有作业要交，但无法集中注意力。
新问题是，他收到了驱逐信。
“也许我也会无家可归，”他说，平静地说。
两名年轻的厄立特里亚人坐在附近。
Leul和Ledo是五旬节基督徒。在厄立特里亚，作为一种独裁统治，他们的宗教被禁止，信徒面临监禁或死亡。
这是逃离的一个原因；另一个原因是，青少年被遣送并强迫入伍。
“几乎所有的厄立特里亚人都是因为政府而逃出国，”Leul说。
当他的父亲因宗教被监禁时，他和母亲一起逃离。
在邻近的埃塞俄比亚，他的母亲因在街上销售“小东西”被捕，并被警察殴打，因为她是“非法”的。
“我很久没有听到她的消息了，”他说。
Leul花了两年时间到达英国。他的旅程，通过多个国家，听起来令人毛骨悚然。
“在利比亚，那里太疯狂了，”他说。
这家酒店本应是成人的居住地，但未满18岁的青少年通常会来到这里。
如果他们幸运，几周后会被社工接走，送去寄养。
而另一些人则花费数月乃至数年时间来证明自己的年龄。
一些人放弃了，或者在他们的真实年龄被接受之前已经成年。
对数百名逃离战区的年轻人来说，这是一种超现实、压力重重而又令人困惑的过程。
Leul说他到达时是17岁，但内政部官员并不相信他，而他现在已经18岁了。
“在这里，就像现代监狱……我们什么都不做——没有工作，没有学习，只在酒店里坐着，”他说。
他似乎意志消沉，已经被开处方药物。
“我无法在我的国家生活，也无法在另一个国家生活。”
他说，如果他的家人在这里，他们是不会允许他沦落到这种地步的，“但我没有家人，这就是我如今如此的原因。”
幸运的是，他和Ledo找到了一个地方教堂——他们每周去两次礼拜，团契的成员“非常友善”。
我的同事卡罗琳今天也在酒店，她与艾米，一名医学学生在进行实习。
他们正在提供关于获得医疗保健的建议。
人们围在他们周围，穆罕默德和酒店的一些志愿者正在帮助。
人们面临牙齿问题和轻伤，有时是枪伤，还有那些因从移动车辆上摔下来而受伤的，甚至有心理健康问题。
这里非常繁忙。
有些人穿着人字拖，或没有外套，需要帮助以获取衣物。
阿齐兹也是难民理事会的志愿者，住在酒店里。
他正在撰写关于应用机器学习和人工智能的博士论文——他通常去图书馆工作。
人们谈论着思念自己的家庭。
等待的压力和不确定性影响着他们所有人。
阿齐兹告诉我，他来自阿富汗的一个少数民族，哈扎拉族。
他解释道，哈扎拉族人“在塔利班手下尤其受到针对——在清真寺、教育中、在公共汽车上，甚至产科医院也会遭到针对。”
他在喀布尔的房子附近是墓地，“所有被他们杀害的人都安葬在一起。”
他的一位朋友在对歧视的哈扎拉示威中被杀：“他刚完成学业，但失去了生命。”
阿齐兹明确表示：“我们逃离并不是为了过上幸福的生活或者舒适的生活，但我们没有希望。”
在几张桌子上，一群阿富汗男子正在享用纸盘上的午餐——橡皮一样的炒蛋、干米饭和一种用扁豆做的稀糊糊的黄色东西。
他们很感激能吃到东西，但梦想着能自由选择吃什么——他们不被允许将食物带入房间。
在这家酒店大约有20名阿富汗人——他们都是在塔利班统治下逃离迫害的。
“政权发生了巨大变化，”穆罕默德说。“每个人都知道当政权变化时会发生什么。某人的父亲在军队工作，某人的兄弟是翻译——我的家人直接在他们的名单上。”
那些人点头——有一位在阿富汗国防军服役的男子给我看了一张身份证。
“甚至那些与北约合作的人，他们仍在等待决定。”
他们对新政府承诺“打击犯罪团伙”有什么看法？
这个想法得到谨慎的积极反应，还有一个重要的补充。
“如果有其他方式来来到这里，那将会更好，”阿齐兹建议。“走私者不关心别人，他们只关心自己。”
阿富汗人是去年穿越英吉利海峡的第一大国籍，餐桌周围的许多人都是通过小船抵达的。
穆罕默德为其中一名男子翻译，他说：“我们亲眼见过死亡。”
他们描述被挤在一起，哭泣的人不断地失去知觉，衣服沾满了海水和船上的汽油。“我们可以看到波浪越来越大，我们快要沉没了，”一名年轻人说。
另一人说他几乎死过两次——一次是在阿富汗的爆炸中，另一次是在穿越海峡时。
我问他们为什么不留在法国或其他地方。
他们说，他们并没有得到留下的“选择”，或者他们无家可归，睡在街头。
有人提到会说英语，有朋友或亲戚在这里。
但事实上，很多人确实在其他地方停留，而三分之二的难民仍然留在邻国。
人们谈论着思念自己的家庭。
等待的压力和不确定性影响着他们所有人。
“每个人都在奇怪地表现。若他们待六个月，他们的行为会改变，”一位男子告诉我。
自从到来后，他开始自残。“就只是思考，思考，”他说。
有时人们是双重难民。
阿卜杜拉是一个出生在黎巴嫩的巴勒斯坦难民。
他在一个由联合国租用的巴勒斯坦人难民营长大。
他说他们在那里没有权利工作或拥有房子，因此生活在贫民窟里。
难民营内有一些秘密的巴勒斯坦组织运作，生存下去比较困难，而这些组织提供急需的药物和工作机会。
但当最近的战争爆发时，“他们给我发了一份军事命令，通知我必须与他们作战。”
如果他不服从，将会面临危险。
阿卜杜拉解释说，这个组织与真主党有关，而“黎巴嫩政府对此无能为力。”
他在英国没有认识的其他巴勒斯坦难民。
他说这家酒店作为临时住所还不错。
“当我第一次来到这里时，我甚至无法思考。
我内心真的很挣扎。”
来自阿富汗的瓦卡尔来这里的时间稍长一些。
他的庇护申请被拒绝，他提出了上诉。
他对拒绝信感到困惑。
“他们说你能够逃离自己的国家，而且你活过来，因此我们不确定他们会杀了你！
这是一个奇怪的理由，”他说。
糟糕的决策过程是一个大问题，导致人们（包括那些害怕返回的阿富汗人）完全被困。
内政部承认，只有一半的决定满足他们自己的质量检查——而几乎一半的挑战是成功的。
瓦卡尔和当地的俱乐部一起打板球。“每当我提到我是寻求庇护者时，我就会受到仇恨。”
他说：“一些媒体影响了人们的思想。他们说，哦，寻求庇护者做了这个或那个，占去了就业机会。”
这家酒店里还有许多其他的难民——来自苏丹、伊朗、中非、也门等地，都有着自己的动人故事。
还有叙利亚人——对阿萨德政权的垮台感到高兴，但仍在与如此多的死亡和流离失所作斗争。
他们被告知他们的庇护申请已被暂停，正在 wondering 接下来会发生什么。
当黄昏降临时，阿富汗人有时会在空荡荡的酒店停车场打板球（没有人拥有汽车，即使拥有，他们也无法申请驾照）。
乒乓球也很受欢迎——一张桌子从侧面房间中放了出来，一群人聚在一起观看并欢呼。
一名苏丹男孩和一名年轻的厄立特里亚人争相击球，享受着掌声——笑容短暂地绽放出来。
我问这些男人，什么能帮到他们。
大多数人希望能尽快学习英语——他们必须等待六个月才能开始正式课程，尽管当地一所学院的两名教师有时会前来带领他们唱“头、肩、膝、脚”的歌词。
但主要，人们建议加快、更高效的庇护程序，以及工作机会，也许在六个月后。
瓦卡尔表示，如果他们可以工作，“人们会参与，缴纳税款。
这对经济是有好处的。”
穆罕默德建议某种培训，以帮助他们融入。
可悲的是，这些男人中有一些对外出感到紧张——阿齐兹说，由于一名店主告诉他可能会被刺，他晚上不在外面走动。
一名男子表示，他现在在这家酒店的一位阿富汗朋友在去年夏季的骚乱中被袭击，住院两周。
勒乌尔回忆起，当时酒店的保安告诉他们无法离开建筑时的恐惧。
没有人喜欢庇护酒店。
这些地方消费高昂且令人孤立；这个系统主要是为了股东的利益。
但是对于驳船和营房的实验表明，更差的住宿会导致更大的伤害，且费用可能会更高。
更加专注于更快和更好的决策，并帮助人们重建生活在社区中，这是更好的选择。
最近移居英国的移民中，只有7%是通过庇护系统，因此，这一群体吸引如此多的关注似乎很奇怪。
而媒体对移民数量的过度关注掩盖了一个简单而更有希望的事实。
只要有半点机会，这些在酒店里的人就有很多可为，他们会成为护理人员、学者、司机、店主——就像其他任何人一样，只不过他们曾经是逃离了危险的人，如历史上的人们一样。
“这不是入侵国家——这是为生活寻找安全的地方。
这是完全不同的事情，”穆罕默德说。
一些名字已经被更改。
