图片源于：https://www.theatlantic.com/international/archive/2025/03/hong-kong-exiles-united-kingdom/682155/
芬·刘以为在抵达伦敦后逃离了中国的魔爪。
他来自香港，在那里，中国当局正在迅速巩固控制。
一场广泛的抗议运动因应而生，而刘正是其中的领导者之一。但在2020年的一次亲民主示威中，他被当地官员逮捕后逃离。
几个月后，他在伦敦的一条安静街道上散步时，三个戴面具的男人袭击了他，使他失去了知觉。
如今31岁的刘脸上仍留有微弱的伤疤。
英国当局称这一事件为仇恨犯罪，但刘确信北京派人来使他沉默。
他并不是偏执：去年，中国当局宣布，要“终生追捕”刘。
他们冻结了他在香港的剩余资产，并悬赏通缉他的消息。
自那时以来，假的记者接触刘寻求采访、成百上千个社交媒体账户冒充他、以及他收到死亡威胁。
一个Telegram群组在网上发布了他在伦敦的地址，迫使他多次搬家。
对他家人施加的恐吓也延续到了香港，最终他们也不得不逃离。
刘是成千上万在抗议开始后逃离香港，尤其是自2020年6月中国通过了一项国家安全法以来的例子。
这一法律导致了经常性的暴力镇压。我与超过30位像刘一样的活动家交谈，他们来到英国，在这里，他们试图逃脱的骚扰和监视却随之而来。
这些活动家在公共场合被跟踪，并在网上被抹黑。
信件在他们邻居的家门口出现，承诺对向中国大使馆交出异议者的人给予赏金。
在香港，政府当局暂停了他们的退休储蓄，并对他们的家人进行审讯。
有些人遭受了攻击。
他们的故事显示出中国正在全球范围内对异议者发起的运动。
并非所有在英国的事件都可以直接与中国政府联系起来，但其策略与北京用于抹黑和压制批评者的手法一致，且此现象在欧洲、加拿大、澳大利亚和美国都存在。
上个月，国际人权组织“自由之家”发现，在过去十年中，中国负责的境外压制案例记录超过任何其他国家。
该非营利组织已经得出结论，称中国共产党对流亡者的战争是“全球最复杂、最全面的运动”。
“这是一个自上而下的系统，习近平亲自下令，”自由之家的高级研究员王雅秋告诉我。
“无论这些行动是直接来自北京还是来自香港，最终都是中共全球、跨国运动的一部分，目的是让任何批评者沉默。”
即便中国的责任是一个公开的秘密，西方政府却在制止中国在他们国土内的干涉方面苦苦挣扎。
习的斗争似乎如此厚颜无耻、蔓延广泛，以至于这显示他几乎不惧惹恼西方。
同样，它似乎揭示了他所真正害怕的东西： 中国的流亡者。
上个月，示威者抗议中国计划在伦敦重新安置和扩建其大使馆。
英国是世界上最大的香港侨民聚居地。
自1997年放弃其前殖民地以来，该国接纳了数十万香港人，他们对中国领导人构成了日益增长的威胁。
借助全球化和社交媒体，流亡者能够更容易地从海外组织和激励政治反对派。
这有助于解释香港政府为何不断升级其对流亡者的运动。
去年，他们又 enact了一部国家安全法，称为23条款，其惩罚将扩展到境外的活动家；当局利用这条款制裁海外的组织者并吊销他们的护照。
许多流亡者告诉我，他们再也不敢安全地返回香港，因为他们担心被审讯、监禁或护照被没收。
他们担心香港当局开始进口习近平的监视国家元素，以跟踪他们在海外的行踪。
王雅秋告诉我：“习对任何形式的集体行动都感到威胁，无论是在国内还是海外。”
自2019年以来，已有5000多位移民迁往南伦敦的萨顿区。
一个地方团体在2023年组织了一个营地，以教育香港侨民的孩子有关中国压制的知识。
然而，香港前特首得知此事，并在社交媒体上警告组织者将被报告给英国和香港警方。
来自几乎英国各地的恐吓和骚扰事件的报告接踵而来，香港人聚集的地方几乎无处不在。
2019年，一群男子将一名难民拖入曼彻斯特的中国领事馆大门并对其进行了攻击。
类似事件发生在伦敦的唐人街和大学校园，包括在南安普顿，2023年，中国学生在一次示威中袭击了香港人。
此次事件的视频在中国的社交媒体平台微博上流传，引发对受害者的死亡威胁。
我在伦敦采访的第一位活动家是西蒙·郑。这位34岁的流亡者曾在香港的英国领事馆工作，当时北京收紧了对该地区的控制。
2019年，他告诉我，中国官员在他的一次商务旅行中绑架了他。
他披露，他们殴打他，并让他以痛苦的姿势保持15天，之后强迫他承认他煽动了香港的骚乱。
几个月后，英国给予他庇护。
“起初，能踏入一个有法治的地方，让我感到很轻松——我可以自由地说话。”郑告诉我。
在 settling down 在城市后，他成立了一个名为“在英国的香港人”的组织，以帮助新来者找到住房和其他资源。
中国当局开始注意到此事：在2023年，香港政府在寻求通缉郑及其他12名海外异议者时，提供悬赏，其中六人在英国生活。
香港官员对郑的家庭进行了审讯，后者成为中国媒体关注的焦点。
郑说：“看着我父亲在电视上躲避新闻摄像机把我带进了深深的抑郁之中。”
为了保护父母，他劝说他们与自己切断联系。
他说：“如果需要，批评我，和我断绝关系。”
“我希望我的父母能享受尊严、和平和宁静的晚年——直到我们下辈子。”
在圣诞前夕，香港政府对六名异议者发放了悬赏，其中包括当时19岁的肖恩·张。“我来到这里是为了保护我的未来。”张告诉我。
她和家人于2020年一起搬到利兹市。
“这个悬赏改变了这一切。”
她向我展示了一段她手机上的视频，视频中一名中国男性在她11月组织的一次抗议中朝她喊着死亡威胁。
在另一场示威后，两个亚洲男子跟随她进入一家餐馆；她向警察报警，警察启动了调查。
在Instagram和X上，陌生人向她发送用普通话写的淫秽信息。
朋友们请求她停止联系，担心与她的关系可能让他们在香港的亲属受到问题。
“突然之间，感觉不可能再见到新朋友或申请工作，”她说，“我不知道我能信任谁。”
10月，我遇到另一名活动家，他已被迫切断关系。他要求我使用一个化名以保护他的家庭，所以我称他为阿尔文。
在2019年抗议活动后，阿尔文加入了在香港的一个松散组织网络，避免与执法部门直接对抗，但帮助年轻的、更大胆的活动家。
在他于2020年逃往伦敦后不久，他得知政府官员正在向他的家人施压，寻求关于他的消息。
警方召唤了他的一些亲戚“喝茶”，他们展开了阿尔文在Telegram上的帖子和他在伦敦示威的照片。
一个警方小组甚至还从中国大陆前往香港，款待阿尔文的父母，并向他们施压，称阿尔文可能面临长时间监禁的指控——该指控可能同样适用于他的父母，除非他们劝说儿子成为告密者。
阿尔文母亲几个月后在探望他时告诉他这一事件。
“我的血液瞬间冷却，”他说。
她泪流满面地恳求他停止他的活动，以便他们的家庭能够过上平静的生活。
阿尔文开始与其他组织者和香港人保持距离。
“我从未想过我的行为会吸引如此多的中共关注。”他告诉我。“我不是前线活动家。”
他一再重复这些话，似乎是一种自我安慰。
在10月的议会辩论中，布莱尔·麦克道格，苏格兰的一位国会议员表示，他的香港选民感到害怕。
警方在2023年发现了位于格拉斯哥的一家餐馆地下室的未经授权的中国前哨站。
英国官员关闭了该处，并关闭了至少三个他们怀疑监测和骚扰侨民社区的前哨站。
麦克道格和其他立法者坚持认为，类似的关注应该以相同的方式应对香港在伦敦的贸易办公室。
在去年5月，英国当局逮捕了该办公室的经理和他雇佣的两名男子，因他们涉嫌为香港情报服务收集信息并闯入一名流亡者的家。
上个月，当局还以间谍罪起诉了一名英国国会议员的研究员。
（除一名已去世的雇佣男子外，所有人均不服罪。）麦克道格敦促英国政府“审查赋予贸易办事处的外交特权，以确保它们不会被用作跨国压制的工具。”
在夏季，我和大约30名香港示威者一起聚集在伦敦市中心贸易办公室的门口。
许多人都穿着深色衣物，戴着口罩、围巾和太阳镜。
当我靠近时，他们变得不安并拒绝评论，但指向两名他们曾看到拍摄和监控之前抗议的人。
活动家称他们为“鬼”。
其中一名年轻男子在视频中拍摄示威，他自称是兼职记者。
他不愿透露雇佣他的单位，但给了我他的Instagram账户名，我随后跟进了。
几个小时后，我的朋友和家人告诉我，一个使用我名字的账户——以及我的一张照片——开始关注他们。
当我提到这件事时，另一个组织者在手机上展示了他名下超过30个自动生成的账户，其中许多账户发布关于他活动的谎言。
我想起了我与公民实验室的高级研究员阿尔贝托·菲塔雷利的对话，他告诉我，当中国在网上攻击活动家时有两个主要目标：鼓励自我审查和“在承载他们的人群眼中抹黑这些目标。”
这一策略几乎毁掉了两位流亡画家的生计，他们以Lumli和Lumlong的名字进行创作。
当我拜访他们位于伦敦的公寓（兼工作室）时，那里堆满了描绘香港抗议活动的超大画布。
多年来，神秘账户在Facebook页面上发布仇恨评论，该页面用于出售他们在逃离香港后携带的艺术作品。
（典型留言：“你们这些狗和暴徒都将和家人一起死。”）许多档案显示出虚假迹象；它们是最近创建的，几乎没有关注者，鲜少发帖，且使用的简体中文字符通常是大陆中国的标准。
公民实验室的专家告诉我，这些账户的特征“与多年来观察到的亲中网络相一致。”
2022年，有人入侵了艺术家的页面，并将他们的头像替换成了一面ISIS的旗帜，这促进了Facebook对其的删除。“对于重要的联系，它们在一夜之间消失了，”Lumli和Lumlong告诉我。
“就像一家公司破产了一样。”
在2月份初，我参加了一次在南伦敦一个莊严建筑Mint Court外的示威。
包括维吾尔族和藏族人在内的数百名中国异议人士从整个英国赶来抗议北京计划在这里迁建大使馆，这将相对于其在伦敦市中心的现有位置进行大规模扩建。
示威持续之际，美国减少了对追踪中国异议者迫害团体的资金支持。
英国官员在抗议中回应了活动家的担忧，即中国共产党将在新大使馆中进行监视。
“我们知道勇敢的活动家被沉默，另一些人受到跟踪，更多的人受到恐吓，”曾受中国政府制裁的前安全部长汤姆·图根哈特告诉抗议者。
“我们不会容忍中共在这里对你们实施他们试图在中国做的事情。”
在众多抗议者中，Lumli和Lumlong展示了一幅以詹姆斯·赖为主题的手绘海报，詹姆斯·赖是一位兼具报社出版人和英国国籍的人，因支持民主运动而在香港服刑。
“本提议的大使馆不仅是一个外交场所，”郑说道。“这是对人权恶虐权力的严重声明——中共外交官的伟大纪念。”
几周前，郑得知，英国住房部曾为其倡导组织提供资金支持，但他们决定减少支持。
在过去几周，郑拼命申请新工作，以避免被驱逐出公寓。
他还告诉我，有人已渗入他的朋友圈，并散布谎言，使他们与他决裂。
他曾有一段时间与几位朋友失去联系。
“我感觉就像有人派了一种看不见的病毒，旨在攻击我的安全感——和我的精神。”
他的焦虑以反复做噩梦的形式表现出来。在他的一个梦中，他回到了父母在香港的家中，但他们不在。
厨房一片狼藉。
一个陌生女人向郑保证他的父母出门买菜，但郑意识到她是一个潜伏的警察。
他的父母被带走了。
“当我醒来时，起初感到轻松。”
“我记得我很安全。我身处千里之外，我的父母也没有受到伤害。”
这种感觉不会持续太久，便被更严峻的现实所取代。
“我对那些可能永远见不到的地方和面孔感到悲伤。”
