图片源于：https://www.sheffieldtribune.co.uk/adolescence-how-a-struggling-sheffield-film-company-made-the-worlds-most-downloaded-drama/
著名的美国电影评论家罗杰·埃伯特曾说，电影是创造同理心的机器。 “如果这是一部伟大的电影，”他在2005年于芝加哥剧院为自己揭幕的演讲中说道。 “它让你对不同性别、不同种族、不同年龄、不同经济阶层、不同国籍、不同职业、不同希望、抱负、梦想和恐惧的生活有了更多的理解。”
位于谢菲尔德的制作公司Warp Films似乎秉持着这一信条。 在2004年的《死者的鞋子》中，观众随同一名退伍军人踏上黑暗的复仇之旅，他回到家中，为那些伤害他家人的人复仇。 2006年的《这是英格兰》讲述了一个困扰的年轻男孩被接纳入一个光头党后，如何在一个暴力的种族主义者的指导下成长。 在《四个狮子》中，一群伊斯兰自杀炸弹袭击者瞄准伦敦马拉松。 而《每个人都在谈论杰米》的主角是一名16岁的变性人。
《青少年》在此趋势上继续前行。 该剧设定在唐卡斯特，讲述了一名13岁男孩杰米·米勒被指控犯下骇人罪行的故事。
这绝对不是一部轻松的观影体验。 作为观众，我们不仅被鼓励去同情凶手的家庭，还要同情凶手本人。 但反响令人惊讶。 Warp早期的电影和电视剧虽然赢得了大量的好评和多个奖项，但在某种程度上仍然是小众作品。 然而，随着《青少年》于上个月在流媒体平台Netflix上线，这部剧现已成为全球最大的电视剧。 在过去的三周内，它已被全球超过1亿观众观看，并在80个国家的Netflix排行榜上名列前茅。 Warp Films终于走向巅峰。
Owen Cooper和Stephen Graham在《青少年》。照片：Warp Films/Netflix。
考虑到两年前，Warp Films距离倒闭仅仅几个月，当前的成功显得更加意外。 “我们当时可能距离关掉灯仅有两个月，”联席首席执行官马克·赫伯特在我们坐下来交谈时说道。 我见过的电影和电视制作人不多，但赫伯特给我的印象相当不同寻常。 他出生在南约克郡，言辞质朴，不同于Warp制作的那些角色（除了明显的黑暗或复仇动机）。 在交谈中，他时常查看手表，以确保不会迟到接孩子放学。
回到Warp最近的财务困境，赫伯特解释道，在2023年，公司已有一段时间未推出成功作品，疫情影响了《每个人都在谈论杰米》的发行，而他们曾寄予厚望的影片。 “这就是这个行业的微妙之处，”他继续说道。 “就像公交车一样，三年没来任何片子，结果两部接连而至。”
《谢菲尔德论坛》注册
谢菲尔德优质报纸，通过电子邮件送达。 订阅
电子邮件已发送！ 请检查您的收件箱以完成注册。 没有垃圾邮件。 随时取消订阅。
这是我们两天内第二次见面。 第一次只是简单的问候，他在《Warp》的最新电视剧《重聚》的放映会上走动，而这其实是他最近的两部热播剧之一。 这部设定在谢菲尔德的电视剧将在周一在BBC One首播，讲述一位在监狱服刑10年后归来的男子，他因谋杀被定罪。 但是，这看似平常的故事由于主角是聋人且大部分对话都用手语交流而颠覆了常规。 在与出生于谢菲尔德的编剧威廉·马杰一同介绍放映时，赫伯特称《重聚》是“大胆且创新之作，代表着Warp的一切”。
Matthew Gurney和Lara Peake在《重聚》。照片：Warp Films/BBC。
《青少年》和《重聚》的成功似乎是一个同样值得电视剧讲述的故事的巅峰。 该制作公司起初是传奇谢菲尔德唱片公司Warp Records的一个分支，后者自1989年起在该市开创了创新和实验电子音乐的潮流。 在90年代末，该唱片公司开始制作音乐视频，远远超出了传统的对口型和舞伴的表现，任何曾看过Aphex Twin的《Come To Daddy》这一恐怖视频的人都会证实这一点。 Warp的联合创始人罗布·米切尔的愿景是将相同的方法带入电影行业，但在他因癌症去世之前，这个梦想未能实现。 在他去世时，赫伯特与Warp团队是社交关系，他刚刚完成了自己的首次大型制作，彼得·凯喜剧《凤凰之夜》的第一季。 “我说我会试着实现罗布的愿景，并把它发扬光大，”他说。
他们的第一部电影是一部由克里斯·莫里斯执导、帕迪·康西戴恩主演的短片《我的错误》，于2003年获得了最佳短片的BAFTA奖。 不久之后，康西戴恩介绍赫伯特认识导演肖恩·梅多斯，他执导了Warp的第一部剧情长片《死者的鞋子》，这是一部设定在风景如画的马特洛克镇的复仇剧。 两年后，梅多斯执导的《这是英格兰》成为Warp的首次成功作品，也标志着该公司与利物浦演员斯蒂芬·格雷厄姆的第一次合作。
黑暗、阴郁的故事设定在英国北部，且与一群紧密合作的创作者制作而成，已成为Warp Films的商标。 坚持自己的风格并非易事，向更大牌演员邀约的压力或将公司总部迁至伦敦的压力始终存在。 但如果他们这样做，可能就不会制作出《青少年》。 “从《死者的鞋子》到《青少年》和《重聚》，整个故事都蕴藏着Warp的DNA，”他说。
Warp Films的联席首席执行官马克·赫伯特。照片：Warp Films。
在Warp面临困境的同时，主演斯蒂芬·格雷厄姆和编剧杰克·索恩脑中开始酝酿《青少年》的构思。 他们刚刚在厨房惊悚片《煮沸点》及其电视剧续集上合作完毕。 在那部剧结束后，格雷厄姆与索恩谈论有关如今青少年面临的巨大压力以及社交媒体对他们生活的影响。 “杰克和斯蒂芬为这部剧写的剧本让我感到震惊，”赫伯特说。 他告诉我，通常在阅读剧本时，他的脑海中会立即开始思考典型的电视制作问题：如何制作这部剧，选择何种合适的播放渠道？ 然而，他对《青少年》的第一稿反应却更加个人化。 “作为父亲，我有三个孩子，”他说。 “我读完《青少年》，心想‘天呐，究竟发生了什么’。”
Netflix在2023年12月加盟。 马克·赫伯特因为曾与Netflix的内容副总裁安妮·门萨打过交道，而他心中对这部剧本的印象非常深刻，门萨在担任天空剧情总监时就将他们联系在一起。 她在读完斯蒂芬·格雷厄姆和杰克·索恩的剧本的初稿后被深深吸引，坚信这部剧值得尝试与Netflix通常的作品截然不同的尝试（这一决策获得了相当的回报）。 在找到格雷厄姆与导演菲尔·巴兰蒂尼的空闲时间后，拍摄于去年夏天开始。 与大多数Warp项目一样，该系列设定在北方，但所选的拍摄地点对赫伯特来说尤为个人。 生于唐卡斯特，长大于科尼斯堡的他，亲眼目睹了该地区曾经强大的矿业的衰退。在某种程度上，拍摄过程对他而言就像回到家乡。
当我本周观看《青少年》时，我的反应与赫伯特的相同。 第一集和第三集尤其是我看过的最生动而引人入胜的两个小时的电视节目之一。 作为一名记者，我经常被要求报道令人痛心的案件，但在我们的职业中，我们只有在公众面前看到这些情况：警察的声明、法院的出庭。 《青少年》的第一集揭开了幕布，毫不留情地展示了当有人因骇人罪行被逮捕时发生的事情。 斯蒂芬·格雷厄姆注视看着拘留官员对他儿子杰米进行剥衣检查的紧张特写，我认为这一幕将永难忘怀。
艾琳·多赫提和欧文·库珀在《青少年》。照片：Warp Films/Netflix。
这种紧张感通过《青少年》每一集的拍摄方式得到了增强。 通常，电影和电视剧的拍摄是由数百个独立镜头剪切而成，其中许多将录制多次，但《青少年》的每一集都是一次性拍摄。 没有剪辑，没有重置的时间。 只需从头开始拍摄，然后结束拍摄。 而在不当的手中，这种方式有时可能看起来像一种花招，但赫伯特称，实时录制使他们能够讲述“非常真实的故事”，深入探讨四个关键时刻：逮捕、警察访问学校、杰米与临床心理学家的最后面谈以及他家人在13个月后如何面对发生的一切。 “我们知道我们不想制作成案件推理，也不想让它有悬念，”他说。 “这只是这四个时刻，通过这种方式，我们没有评判，而是允许观众自行判断。”
选择一次性拍摄的方式虽然让拍摄过程变成了后勤噩梦。 第二集几乎完全在维斯托福社区学院拍摄，而直到必须离开的那天，他们才拍到了使用的镜头。 在一个时刻，摄像机需要跟随一名学生从开放式窗户出去，然后被一名侦探追赶，最后再将镜头放到无人机上，飞数百米送到杰米的父亲那里，他正在谋杀现场献花。 “我看着这一切，心想：那真是太棒了，但请不要搞砸。”赫伯特说。 尽管涉及的压力，他表示有人告诉他，这让他们无法分心，甚至无法眨眼。 “这毫不掩饰且真实，故事正好适合这种方式，”他说。
《青少年》的惊人成功超出了Warp和Netflix的任何预期。 对于一家曾在短短两年前面临如此严峻的处境的公司来说，你可能会觉得他们一直在追求一部大热作品，然而赫伯特告诉我事实并非如此。 “如果我们只是想着，来吧，试着制作一部1亿人观看的节目，那么我们是不可能制作出《青少年》的，”他说。 相反，他施加的测试依然不变：故事是否具有完整性和诚实性，他是否相信角色的动机？ “我不仅想要北方故事或工人阶级故事，但我们总是对复杂人物感兴趣，并且始终要有一颗真诚的心，”他说。“我希望投资于这些角色，不管他们是好人还是坏人。我希望知道更多关于他们的事。”
成功当然带来了自身的挑战。 在《青少年》上月发布后，出现了一则毫无根据的阴谋论，声称该剧实际上是关于去年7月南港发生的阿克塞尔·鲁达库巴纳谋杀案，但凶手的种族被更改。 这一说法在艾隆·马斯克的推波助澜下传播开来，后来连保守党领袖凯米·巴登诺克也对此表示了认可。 但赫伯特表示，原始想法可追溯至2023年，制作的拍摄始于去年7月，早于那些谋杀事件的几周。
当我问Warp Films团队接下来会如何做时，他们轻声透露，除了说他们有一些“非常激动人心的电视和电影项目在开发”外，希望在未来12个月内开始拍摄。 他们表示，“理想情况下这些项目将在谢菲尔德及周边地区拍摄。”我们得拭目以待。 但无论他们接下来会做什么，在《青少年》和《重聚》之后，担心继续开灯的日子可能已经过去。
《青少年》现已在Netflix上播放。 《重聚》的第一集将于周一晚上9点在BBC One播出。
