图片源于：https://www.sheffieldtribune.co.uk/p/how-sheffields-trees-got-under-our
在这片广阔的栖息地中，大自然以她最美丽的装扮栖息于此。
这里是寻找城镇生活毒药的解药之地。
——《约克郡电讯报与明星》，1928年8月23日
在谢菲尔德，生活在欧洲最绿的城市这一信条已深入人心。
有人常常提到，城市拥有450万棵树，几乎每位居民都能享有八棵树的庇护。
当然，这其中的部分原因，悄悄地，源于大约三分之一的谢菲尔德地区位于皮克区国家公园之内。
毕竟，我们是唯一一个主要城市，其市界内就包含国家公园。
但这只是故事的一部分。
与其他城市相比，谢菲尔德的城市区域非常绿化。
看看它吧。
位于北部的巨大格雷诺森林和位于南部的埃克尔索尔森林是最明显的两个例子。
不过，如果将所有加总，谢菲尔德的树木覆盖率为18.4%，在城市区域则高达21.6%。
这比全国平均水平的10%还要多出一倍；我们自称为树之城市的论断是有根有据的。
在十九世纪，维多利亚时代的人们建设了众多公共公园，以确保人们可以平等地接触大自然。
当像内德尔埃奇这样的郊区在1850年代为谢菲尔德日益增长的中产阶级规划时，街道树木的城市森林便开始了种植，以便将森林带进城市，深入人们的生活与工作场所。
这些成熟的树木曾引发了一场长达数年的树木战争，战争的对立方是渴望砍伐17500棵树、以换取其利益的跨国公司与希望保护这些树木的社区居民。
所以，谢菲尔德与树木的渊源早在很久以前便已开始。
但是，如何讲述这个完整的故事呢？
J.G.格雷夫斯森林发现中心位于埃克尔索尔林似乎是一个不错的起点。
我抵达时，一些退休老人正在品味着拿铁，准备带着他们的步行杖出发。
在中心内部，四周植被丰盛的木材建成的信息板告诉我，该地区包含142公顷的古老森林，自16世纪以来便一直存在。
踏上小径，尽管一些树叶开始变色，但森林依然是一片绿色的海洋。
跑步者匆匆而过，我无法与他们攀谈，但一只矮胖的杰克拉塞尔犬布鲁斯对我的鞋子产生了兴趣，我借机与他的主人交谈。
原来，布鲁斯的主人曾在市政府公园部门工作，现在每周都确保为自己留出一次到这里的探访。
“这是谢菲尔德最优质的森林，维护得很好，”她说。
“总是有很多跑步者和遛狗的人；周末总有很多家庭。
这里实在是太安静了。
没有其他地方能比得上。”
继续向前，我遇到了一只兴奋的可卡犬埃迪，借机又和另一位主人进行了即兴采访。
埃迪的主人曾住在埃克尔索尔森林附近，但即便迁居得更远，她依旧回到这里。
和布鲁斯的主人一样，她也每周确保来一次，并表示自己很享受四季的变换、鸟鸣声，尤其是和家人一起漫步时，她的孙子“特别喜欢这里”。
但最重要的是，埃迪的主人似乎十分重视这里所带来的内心平静。
“我记得有一次，就像昨天发生的一样。”她说。“那天下雨，听着雨声真美。
这就像正念一样。
我只想‘听听那个’。”
埃克尔索尔森林有种古老的气息，仿佛这些树木已经在这里存在了千年。
但其实这并不真实。
相关知识使我了解到，森林实际上是人造的特征。
谢菲尔德大学的伊恩·罗瑟汉教授（Professor Ian Rotherham）告诉我，这里一度成为了一个团队，专注于提升格雷夫斯公园的生物多样性。
而树木与森林已有数千年的历史，但直到中世纪，森林才开始显现。
在此之前，罗瑟汉告诉我，景观被称为“木草地”，它是一种具有拼接特性的树木与开放草原地带的混合，源自西欧早期土地管理技术所产出的结果。
然而，随着中世纪的人口增长，动物的数量也随之增加。
如果有条件的话，牛羊可会肆意吃树，因此人们开始筑墙保护这些树木，受到保护的树木逐渐被命名；如罗尔斯顿森林、维塔森林、钱塞森林等。
伊恩·罗瑟汉说，这种保护和命名的过程反映了木材在中世纪人们心中的重要性。
“对于一个前工业、前石油化学的社会来说，森林景观对生存而言至关重要。”他说。
“几乎一切资源都来源于木材；木材、燃料和工具。
人们生活在土地上——字面上来说。”
他说，木材在谢菲尔德尤其重要，因为我们市的工具制造业可以追溯至1086年的‘《土地登记簿》’。
在那个时候，森林保留着作为工作景观的身份。
树木会通过砍伐技术进行严格管理——将树木或灌木砍至地面上生长，鼓励树木从根部的萌芽发新芽——这种技术不仅能提供工具所需的木材，还能提供燃料和动物饲料。
当我们在格雷夫斯公园散步时，他向我们展示了景观中的证据。
古老的沟渠、山丘和篱笆显示了过去森林如何被保护，防止动物啃食，而那些值得关注的地方仍然可以找到烧白煤和木炭的遗迹，只要你知道去哪里找。
目前，谢菲尔德180块森林中，有80块被认定为古老森林，意味着自1600年以来持续被树木覆盖。
罗瑟汉告诉我，人们曾认为我们在谢菲尔德没有很多古老的森林，因为树木的年龄往往只有200年左右。
但我们现在从档案资料中得知，维多利亚时代的人其实在早已存在的古老森林上种植了这些相对较年轻的树木，早达400年之久。
这一档案工作主要研究由伊恩的朋友和前辈、地理学家梅尔·琼斯教授所做，他在2021年去世。
“梅发现了1550年代、1600年代和1700年代的证据。”他表示。“他找到了购买木材的付款单、以及以酒杯庆祝的数量记录。”
令人欣慰的是，有些事情毫无变化。
多亏琼斯的工作，我们现在知道，谢菲尔德的古老森林数量多于其他西欧工业城市；这又为我们的城市增添了光彩，或许还可以称之为“树巢”。
然而，在谢菲尔德工业繁荣时期，树木在这一过程中的作用往往被忽视。
它们在这座城市蜕变为钢铁制造中心的过程中起着至关重要的作用。
“树木与森林让我们能够制造木炭，从而提炼铁。”罗瑟汉说。
“它们对这座城市的发展至关重要。”
如今，森林的功能完全不同。
树木从以往的工作景观转变为休闲享受的观念，最早出现在1500年代和1600年代（当然，最初是局限于贵族）。
然后，19世纪和维多利亚时代将享受大自然的观念平民化。
19世纪见证了谢菲尔德植物园、诺福克遗产公园和谢菲尔德公共墓地的建立，所有这些都是为了向普通人提供接触自然的机会。
格雷夫斯公园本身是由慈善家J.G.格雷夫斯于1920年代购买并献给谢菲尔德市。
到了这个时候，公园作为工作景观的任何残余都已经消失，取而代之的是漫步和浪漫。
当罗瑟汉带我们环游公园时，他指向树干上刻下的痕迹，许多是情人想要铭刻他们爱情的作品。
“泰勒与麦克辛2011”，这是其中更为现代的例子，但还有一些痕迹反映了二战期间驻防谢菲尔德的美军与他们的爱人之间的爱情故事。
“在我早期的职业生涯中，这被视为破坏，”罗瑟汉说。“而现在我们将其视为‘树的故事’。”
树木面临着威胁
那么，面对树木面临的威胁时，作为一座与树木有着生死攸关关系的城市应该如何应对呢？
这一点在上世纪70年代得到了检验，谢菲尔德市议会决意要砍伐数千棵健康的树木，并以劣质替代品替换。同时发生的公众抗议引起了广泛关注。
如果听起来熟悉，我并不是在说2010年代臭名昭著的谢菲尔德树木抗议，而是在讲发生在近50年前另一场抗议。
1970年代，谢菲尔德市议会计划清理、砍伐并重新种植埃克尔索尔森林，准备更替为异国情调的红橡树，作为公园。
随之而来的公众哗然导致设立了设施环境森林顾问小组，紧接着城市的林业战略和南约克郡森林得以落实。
对于近期树木抗议，你们的记忆可能还很新鲜；的确你可能还在接受治疗。
在2016年至2018年间，城市陷入了一场在全球范围内引起头条的树木战争。
《社会公报》对此进行了深入的报道，从我们关于树木运动的“干儿子”卡尔文·佩恩与西蒙·克朗普的故事，到有关由杰奎琳·贝拉米与伊夫·伍德制作的抗议纪录片《树的砍伐》的报道。
学者与作家卡米拉·艾伦是谢菲尔德大学的一名教授。
她与简·沃德斯特拉合编的书籍《街道树的政治》部分受到了树木抗议的启发。
但它还包括如何以及为何谢菲尔德广泛的城市森林存在的历史。
树木抗议的主要火花之一发生在内德尔埃奇，其树荫林街道是由谢菲尔德植物园设计师罗伯特·马尔诺克（Robert Marnock）规划的，旨在使城市的景象宛如马萨诸塞州的波士顿。
后来，在20世纪初，城镇规划先锋帕特里克·阿伯克伦比（Patrick Abercrombie）曾为城市撰写规划，设想从城市中心延伸至荒原的长长树木林的带状走廊。
阿伯克伦比的构想并未全部实现，但波特谷的公园和最近的希夫谷公园则展示了他的构想。
艾伦告诉我，她在谢菲尔德大学的建筑与景观系办公室中，幸运地可以俯瞰城市全景，这也是欣赏城市绿意的最佳地点之一。
“俯瞰时我常常觉得，这座城市嵌在如此绿色的环境中实在是奇异。
所有公园、花园与街头树木，真的是特别。”
艾伦参与的其中一章涉及位于克鲁克斯西部大道的树木。
这些树木是于第一次世界大战末期种植的，成为那些无法安葬亲人的家庭的纪念树。
但艾伦说，这些树也起到了一种城市修复的作用；以抵消城市日益增加的工业化。
“树木具有环保和生态意义，”她说。“但这些树木也具有文化和几乎精神的意义。”在树木抗议的激烈氛围中，这些树木自然成为了抗争者们捍卫的关注焦点。
《街道树的政治》在两年前由资深谢菲尔德政治家大卫·布朗基特（David Blunkett）发布，他还为此撰写了前言。
在发布会上，布朗基特谈起了他在1950年代的谢菲尔德成长的经历，和该城市的公园如何使自然遗产为所有人所能接受。
对艾伦来说，谢菲尔德树木抗议有助于进一步改变我们对民主接触这种最易得的自然形式的思考。
谢菲尔德的树木未来又将是什么样子呢？
树木可以在某人申请的情况下被赋予保护地位，设立树木保护令（TPO）。
这些令令通常能够成功——毕竟，哪个市议员愿意被视作不支持树木保护呢？一旦树木获得了TPO，砍伐将变得困难——这需要明确的市议会许可。
如果你决定忽视这一点直接将其砍伐，所面临的罚款高达每棵树2万英镑。
在谢菲尔德，TPO的分布并不均衡。
如上图所示，大多数位于市中心西部，尽管北部及东南部也有显著集中地区。
在多雷和托特利区就有212棵受保护的树木，但在班格雷夫、菲尔斯公园、谢尔格林与布赖特赛德以及萨斯这四个区中则没有一棵。
这并不是因为这些地方没有树；实际上，在某些区树木覆盖率相当高。
这可能是因为开发压力较小——TPO通常是在市民担忧可能因为新开发而损失树木时建立的。
而且，也可能是因为在城市较为贫困的地区，通常有较少的居民能够花时间和沟通能力来游说市议会进行树木保护。
伊恩·罗瑟汉回到格雷夫斯公园，带领团体参观最后一个场景。
“这一棵树令人惊叹。”他站在一棵约450年历史的橡树下说道。
树干至少两米宽，高度约60英尺，确实夺人眼球；这是我们与舍伍德森林中的梅杰橡树或加利福尼亚北部的红树林的相应比拟。
罗瑟汉告诉我们，格雷夫斯公园曾经生长着大量的橡树，但不幸的是，随着岁月渐渐流逝和雷电袭击，它们中的很多已经不复存在。
如果我们希望将来还能拥有这些树，就必须栽种新的树木，并更好地管理现有的树木。
回程途中，我问伊恩一个引导性的问题。
是否可能存在某种共同的线索，连接我们的古老树木遗产与树木抗议；一种在我们DNA中根深蒂固的东西，让人们下定决心不愿失去身边大自然？
他说：“人们对环境的自豪感在这里非常强烈。
他们关心他们的树木。”
在某种程度上，他指出，1970年代救助埃克尔索尔森林的抗议活动可以被看作是后来的2010年代更为知名的树木抗议的前奏。
就像真菌丝在榉树或橡树表皮内部向上爬行一样，谢菲尔德的树木也早已深入我们肌肤之中。
