图片源于：https://www.theguardian.com/culture/2024/oct/28/ransacking-britain-sod-you-architecture-corbusier
在利物浦的一次采访中，我与自豪的建筑师Graeme Shankland交流，这次采访并不顺利。 我告诉他，我认为利物浦是欧洲最宏伟的港口。 他纠正了我的观点，称利物浦是“明显过时”的。 他的计划出现在1965年，旨在拆除市中心三分之二的建筑以及大部分的埃弗顿、托克斯特和塞夫顿。 一座新的城市将崛起，摩天大楼和大板楼在浮动的高速公路高架桥和隧道的穿插下，营造出一种全新的都市面貌。 可能会允许一些历史建筑幸存下来。
我感到震惊并直言不讳，冒犯性地提到了RAF的“轰炸机”哈里斯。 我和一位同事刚刚参观了曼彻斯特的另一项类似的焦土项目——霍尔姆。 我们目睹曼彻斯特人被迫登上公交车，带着他们的物品，被赶到远离旧家、在城外新建住宅区的地方。 许多人流泪或神情恍惚。 我们将他们与战时难民进行了比较。 他们将被迫让位于欧洲最大的市政住房——霍尔姆包围公寓，其建筑块以威廉·肯特和罗伯特·亚当等乔治建筑师的名字命名。
勒·柯布西耶的梦想是创造巨大的建筑块，作为“生活的机器”。 他成为战间期年轻建筑师中的偶像。
利物浦和曼彻斯特并不是孤立的案例。 在格拉斯哥也在进行类似的计划，城市工程师Robert Bruce计划在市中心修建25英里长的高速公路，包括M8。 八栋市政公寓的塔楼将在Red Road兴起，据称是欧洲最高的。 与此同时，在伯明翰，大部分维多利亚时代的市中心已消失无踪，包括主要市场、中央图书馆、自由党的会所、梅森科学学院和大主教住宅。 一条城市高速公路取而代之。
伦敦也不例外，尽管Patrick Abercrombie对1944年计划的推进缓慢。 像利物浦一样，这一计划基于现有城市过时的理论。 交通量的预估要求修建五个环形高速公路和十条放射状公路，摧毁的房屋数量超过了在闪电战中损失的数量。 除了被选中的“村庄”和著名建筑，大部分市中心将被清除。 从唐宁街到威斯敏斯特教堂，白厅将被拆除。 一条隧道将从国会广场延伸至阿尔德维奇。 将被拆除的还有卡尔顿住宅露台、皮卡迪利广场、考文特花园、菲茨罗维亚和布卢姆斯伯里。 购物中心将被大型交通回旋处取而代之。 在这一切中，唯一的人性化希望就是倡导绿色带和“绿色楔”计划。
Abercrombie对伦敦及其他城市（如普利茅斯、赫尔和考文垂）的规划受到了瑞士出生的建筑师勒·柯布西耶的乌托邦集体主义的启发。 他在年轻的英国建筑师中成为了一种崇拜。 经典主义者与哥特主义者之间的风格辩论、伊丽莎白新时代与乔治新时代之间的争论被抛在了脑后。 勒·柯布西耶的梦想是将巨大的建筑块视为“生活的机器”。 他那种简约的现代主义风格深入建筑院校和城市规划部门。 战后，教义是国家应当重新出发。
毫无疑问，到1960年代末，这种激进主义开始受到越来越多的反对。 其对纳税人的成本将是巨大的。 现代主义风格失去了战间期包豪斯学派的冷酷优雅。 城市现在爆发出被称为混凝土市政房、购物中心和高速公路的所谓残酷主义。 勒·柯布西耶对街道的厌恶，使他认为街道滋生疾病，而将人们隔离在公寓里，使建筑变成社会工程，这在伦敦的巴比肯得到了体现。
Shankland的利物浦愿景很快因缺乏资金而崩溃，但在此之前，已经有30,000套可住房屋被拆除，且这座城市的居民几近减半。 曼彻斯特的霍尔姆包围公寓证明是一个灾难。 两年内，它们被宣布不适合家庭居住，最终因无法出租而被拆除。 取代它们的花费达4亿英镑。
纽卡斯尔市议会的强势领导者T Dan Smith开始拆除城市的乔治雅格兰杰镇，但因腐败被判入狱。 在格拉斯哥，Red Road的塔楼变得无法居住。 在2014年，曾计划在该市举行英联邦运动会的开幕庆典时，将它们炸毁。然而，最终以更加低调的方式被拆除了。在东南伦敦，坦斯米德新城因不受欢迎而最终在2010年被私有化。 新的业主Peabody声称该地区需要10亿英镑才能变得可出租。
没有人因为这些失败而受到追究。 媒体和政治家对此几乎没有兴趣。 数十亿的公共资金被浪费，数英亩没法使用的社会住宅不得不被拆除。对此没有道歉，也没有公开调查。 建筑似乎是匿名的。 如果出现问题，必然是上天的旨意，而不是建筑师的过失。
今年是1974年，即蜻蜓效应形成的50周年。在这一年，英国公众首次对这种城市规划风格发起了抗议。 大英伦敦委员会所继承的考文特花园方案计划清除和重建比巴比肯大两倍的地区。 这次，计划不是为了驱逐工人阶级居民。 而是要驱逐约17,000个商家，包括34家出版社以及成千上万的居民。 微型经济将被撕裂——仅仅因为有人认为它“过时”。
抗议游行堵塞了考文特花园的街道。 曾经热衷于现代主义的工党市议员站在了居民一边。 相关GLC委员会的主席达特茅斯夫人，背叛了抗议者。 最后，环境大臣Geoffrey Rippon花了一周末的时间在考文特花园逛，并“列出”了250多栋待保护的建筑。 他因此破坏了自己政党的计划。
1974年的考文特花园反抗点燃了一把火焰。 在利物浦也发生了类似的抗议，居民拒绝搬迁，并要求参与任何新房屋样式的规划。他们决定采用一种异国情调的逆都铎风格。 在柴郡麦克尔斯菲尔德也发生了反叛。 公众渐渐开始坚持自己的声音。
同年，工党重新上台，伦敦计划的政策发生了180度转弯。 在一轮照顾所有人的计划中，柯布西耶革命被抛弃了。 除了M25外，环路计划被删除。 皮卡迪利广场得以拯救，白厅和外交事务部得以保留。 布卢姆斯伯里也得以解救。 圣潘克拉斯车站得以保留。
1974年10月，维多利亚与阿尔伯特博物馆以一场不同寻常的政治展览《乡村房屋的毁灭》标志了反革命的到来，因灵感来自每周都有一处历史大厦因重建而被拆除的现实。 该展览吸引了大量公众关注，并产生了立竿见影的影响。 政府保护历史房屋的命令急剧增加。 拆除工作几乎停滞。
当建筑师们不习惯受到批评时，他们对1974年的事件反应强烈。 后来，当查尔斯王子指责现代主义的丑陋时，皇家建筑师协会的负责人Owen Luder告诉同事们无视他，并说：“去你的”。 对这种傲慢的批评者将残酷主义建筑称为“去你架构”。 Luder位于朴次茅斯的Tricorn中心，曾被王子称作“一块发霉的象屎”，最终被拆除。
变化显然开始发生。 当1965年住房部长Richard Crossman访问位于苏格兰中部的残酷主义坎巴尔，他欣然称其为“严峻、令人振奋、不舒服的风格”，并无视“绝大多数可能要生活在那里的人”对其的不满。 他们对建筑了解多少呢？ 现在，公众可以反击——他们做到了。 他们尤其要求保护那些他们热爱的小区与老街在保护区内。
1974年留下的遗产最终成为一锅乱炖。 英国的城市仍然没有表现出对情境与天际线的关注，这在欧洲的城市规划者眼中是自然而然的。 我的一个意大利朋友惊讶地瞧着伦敦的天际线，认为其源于巨大的腐败。 我不得不说服他，这一切只是源于英国建筑的麻木。
然而，1974年所创造的是一种公众的声音和需要倾听的政治。 问题在于寻找它表达的内容。 几乎没有英国人了解建筑的语言。 在学校，他们学习的是文学、音乐与绘画——这些艺术可以私人享受。 然而，建筑是一座无处可逃的艺术画廊。 它存在于我们周围的一切。 即使五十年过去，它的风格、形式与特点仍然没有得到教育。 1974年取得的成就，直到英国人学会讲述建筑的语言才能被实现。
