图片源于:https://thebristolcable.org/2024/11/how-trans-majority-drag-created-community-in-bristol/
一个拥挤的房间,空气中烟雾弥漫——两名卧底警察被摇曳的身影环绕。
男人们与男人们共舞,灯光时不时熄灭。
在短暂的黑暗中,惊呼声响起。
我们的报道关注对你有意义的故事。
仅需你的支持,立即加入。
时间是1932年,这里是伦敦荷兰公园的Lady Austin舞会,一场工人阶级的同性恋舞会。
这一切始于一个涂着Rouge的面孔的转身:“你今晚去Drag舞会吗?”
舞会以五十六人的逮捕和指控结束。
在阴暗的同性恋酒吧地下室,一位变性者扭动着,嘴里流出鲜血。
他们的身体随着涅槃乐队的节拍扭动,月白色的嗥叫声在空气中回荡。
时间是2024年,这里是What a Drag,一个专为变性者表演者举办的开放麦,每月在布里斯托尔的Cloak举办一场。
表演极具政治性、哥特风格和滑稽可笑。
这是一个被开辟出来的空间——在地下室的门之外,生存往往是我们社区能寄希望的最佳选择。
距今近一个世纪的Lady Austin的舞会和What a Drag各自在社会和国家压迫的时代创造了激进的同性恋表达空间。
Lady Austin在一个被犯罪化的时代开辟了他们的舞会,舞池中共享的每一个吻都是对一个试图压制任何和所有同性恋存在行为的社会的越界。
What a Drag作为布里斯托尔迅速增长的变性者表演场景的一部分而产生。
在一个迅速上升的变性恐惧的十年中,艺术家们在仇恨犯罪、医疗歧视和主要政治人物的公然跨性别恐惧的背景中发挥。
如今,随着变性人权利被剥夺,非人化成为我们日常生活的特征,创造这样的空间比以往任何时候都更加重要。
“厌倦了变性人受到不尊重”
现代变装艺术的起源无法仅追溯到一个地方。
作为一种表演风格,变装诞生于被排斥的社群中。
出现在去刑事化之前的Molly房屋和地下派对中,现代变装的主要影响可以在20世纪初美国由同性恋全球大多数艺术家创造的舞厅文化中找到。
然而,无论这个历史的普遍性如何,变性者和跨性别者的身体始终处于这一中心。
“性别非二元的表演空间为我提供了许多抗击一个想要抹去我们、压抑我们欢乐的世界的工具。”性别罪犯。
尽管如此,近几十年来,变性表演者却被推向了边缘。
RuPaul,主办的节目《RuPaul的变装比赛》无疑是将变装主流化的主要工具,2018年曾因告诉记者不允许变性女性参加《Drag Race》而引起争议。
虽然他后来收回了这一政策,但他对变性在变装中的态度反映了一种文化现象,原本孕育出变装社区的群体在向主流转型后发现自己被排除在外。
正是为了回应这种抹除和仇恨,Roux(以Gender Criminal的名义表演)在2022年在布里斯托尔创立了House of Boussé,这是一个变性和性别非二元的变装团体。
这个表演团体组织变装秀、歌舞表演、戏剧作品和教育活动。
活动并不局限于某一特定场地,而是在包括Cloak、Strange Brew和Loco Klub在内的多个积极支持变性者的活动空间中进行。
布里斯托尔的变装艺术家们在酒吧聚会(照片来源:Kai Charles)
“变性人是一个深受边缘化的群体。
度过每一天可能是困难的。
人们在经济上挣扎、心理健康问题以及寻找一个尊重他们身份的工作环境的问题上苦苦挣扎。”他向我解释道。“这就是House of Boussé存在的原因。我只是觉得:我厌倦了我们在各个方面被不尊重。
我们是人类。
我们是人。”
“当我开始时,布里斯托尔只有三位变装艺术家:我本人、Roxy Tocin和Calumbo Kelly,我们三人一起开始了,老一辈的女王们都已退出舞台。”
Red,布里斯托尔每月举办的Drag Queen Bingo活动的主持人和老板,回顾了过去十年布里斯托尔变装场景的成长。“自从那个小小的伊甸园以来,目睹整个场景从几乎没有地方成长真是不可思议。”
我正坐在Cloak的地下室,参加“ What a Drag”的另一个夜晚。
在舞台上,沐浴在琥珀色灯光中的变性人模仿着Lily Allen的《Fuck You》,并加上Rishi Sunak嘲讽变性者的演讲声。
在变性者的变装圈中,政治表演是很常见的。
艺术家们在重混的政治演讲中进行时尚展示。
当他们在背景光照的舞台上跳舞时,艺术家们举着标语牌。
艺术家们与个人的医疗、仇恨和家庭拒绝经历进行斗争。
这些作品与关注喜剧、超现实主义和性行为的表演交织在一起。
“这不仅仅是痛苦、愤怒和创伤;被包容在这个空间里能够让我们化为别的东西,
其中很多都是小丑表演。”
Xanthe,House of Xanarchy的变性父亲告诉我。
“我们都在努力实现收支平衡”
尽管提供了深入主流变装表演的机会,布里斯托尔的变性者变装场景创造了一个空间,在这里性别不规范的人可以在一个欢迎不同定义的环境中探索吗
与艺术、性别和舞台的关系。“
“我绝对会在变性者的夜晚进行一些表演,而不会在其他夜晚进行,”质疑自己作为Cas Enovah的Casper说。“因为我在想,听众会理解吗?在变性者的表演中,我感到更安全。
我知道观众会支持我,而这一点就是被社区环绕。”
这些空间的创造并不没有困难。
通常作为一次性事件出现,聚焦于如Cloak和Strange Brew这样的非主流布里斯托尔场地,持续这些空间的时间被证明是困难的。
变装艺术家Sir Real正将化妆施与Kai Charles(照片来源:Jack Witek)
这种短暂性与Lady Austin时代的同性恋社区空间相呼应。“
20世纪20年代末到30年代的同性恋场景是基于租用这些场所[商业舞蹈空间]进行短期或一系列活动,
然后,如果事情变得太热,就转移到另一个场所。”
伯明翰大学文化历史教授Matt Houlbrook解释说。
虽然刑事化不再像1930年代那样是一个障碍,但资金短缺和精疲力竭的问题,组织者们告诉我,要保持布里斯托尔的变性者社群和韧性中心仍然十分斗争。
“我们想开展一个活动,但资金有限,因为我们都在相互传递同一张10英镑的钞票以帮助人们支付HRT费用。”
Casper进一步解释道:“我们都在努力在多个方面实现收支平衡。
在财务上,创造这些空间是非常困难的。”
当财务状况捉襟见肘时,创造可容纳的空间就成为一种斗争。
支付场地、表演者、技术和组织的费用需要的票价,可能使一些低收入的社区成员无法参加活动。
“具有讽刺意味的是,Byronic的布里斯托尔变装王,Bellend Lugosi(照片来源:Jack Witek)”
这个障碍并不是新的同性恋空间——在1930年代,当被大都会警察指控从一个发生性行为的空间中获利时,Lady Austin回应称,1/6便士的票价仅仅覆盖了场地和乐队的费用,“所以我们不是为了盈利而运营,只是出于爱,但当然你不会理解。”
这些实际问题加上在被压迫中组织的日常斗争。
作为一个活动组织者和变性人活动家,精力枯竭在我和我的社区中屡见不鲜。
在面对针对变性人群体的系统性镇压和不断上升的压迫时,尽管提供必要的社区和支持空间的未兑现工资的劳动对那些处于社区中心的人们的健康造成了伤害。
尽管如此,组织者和表演者告诉我,他们将继续为这些空间而战,不是出于渴望,而是出于必要性。
“性别非二元的表演空间为我提供了许多抵御一个想要抹杀我们和压抑我们欢乐的世界的工具,”Roux告诉我。
对一个在这个国家主要舞台上听不到声音的社区来说,创造我们自己的舞台是一种生存的行为。
当我开始在布里斯托尔的变装场景中跳舞、发言、探索变性,在舞台上每一个动作都是一种反叛。
变性人Vinny(以Sir Real的身份表演)解释道:“你这样做是因为你需要它。
你这样做是因为你热爱它。
你这样做是为了其他人,也在为这些理由而奋斗。”
尽管面临诸多障碍,但依然存在些许宽慰和支持的瞬间。
Roux在采访最后转达了一个信息:“对于任何阅读此文的变性或同性恋年轻人,
有资源在外面。”
没有Creative Youth Network和Artspace Lifespace这样提供资金和支持多项House of Boussé项目的组织,再加上布里斯托尔蓬勃发展的DIY场景,“这一切都不可能实现”。
过去的低语
两名变装王站在几百名观众面前,诗歌与音乐、证言融为一体。
转向彼此,他们用阳光明媚的黄色和螺旋状的紫色在彼此的皮肤上绘画,色彩在他们为之奋斗的平坦胸膛上绽放。
这是Transformed,一部由House of Boussé策划的剧作,在Strange Brew为售罄观众演出。
Lady Austin的舞会在警方的突袭中结束。
在一个审判中,二十八人被判有罪,所有被告脖子上都挂着数字。
监禁的总时长累计超过24年,而Lady Austin则被判刑15个月。
同性恋的历史往往只在毁灭的时刻被记录。
即使这些对同性恋表达的记录被压制,仍然蕴含着在敌对世界中幸存的空间的低语——在一个试图贬低和非人化同性恋其他群体的时代,没有什么比一场舞蹈更具反抗性。
Lady Austin拒绝了施加于他们的羞耻,拒绝了被排斥定位为他们同性恋身体的自然继承。他们在一个敌对世界中打造出一个空间,在那里,工人阶级的同性恋者可以在短暂的时刻内跳舞。
虽然Lady Austin的舞蹈以国家的暴力和压制告终,但在1932年的一个同性恋舞会和2024年一名变装王在涅槃乐队的节奏下走动之间,却则存在着一根线索。
这根线由几代同性恋者的手传递,依旧连接着我们这个在社会边缘仍然矗立的社群,尽管每一个力量都命令我们停滞不前,我们仍在舞动。
Kai Charles是一名艺术家、活动家和记者,生活在布里斯托尔。
他们以口述变装艺术家的身份表演,并参与南威尔士地区的变性人活动网络。