图片源于:https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2025/jan/19/the-westminster-whistleblower-how-my-friend-sergei-tried-to-expose-the-kremlin-plot-against-britain
在2022年春天,随着俄罗斯军队在布恰造成恐慌,每天都有令人震惊的场景浮现出乌克兰人逃离家园。
我拨打了一个老朋友的电话,塞尔盖·克里斯托。
克里斯托是一个出生于俄罗斯的英国公民,我准备好迎接一段漫长的对话。
他出生在南俄罗斯的罗斯托夫,但19岁时移居英国,可以说我们并不是最明显的盟友。
他热爱英国王室,是保守党活跃的支持者。
他曾是年轻保守党捐助者俱乐部的委员会成员,“然后我成为了副主席,我认识内阁成员,认识领导,大家都认识”。
这不是他的玩笑话。
他与从玛格丽特·撒切尔到鲍里斯·约翰逊的每一个人都有合影,曾经的卿卿我我曾在伦敦市中心的卡尔顿俱乐部消磨时光。
作为学生,我阅读并喜爱了托比亚斯·斯莫莱特的《罗德里克·兰登历险记》,这本18世纪小说被视为恶棍小说的经典范例。
恶棍小说的英雄与随机人物进行了随机的邂逅,进行着更加随机的冒险。而我总是将克里斯托视为典型的恶棍。
他的生活与线性相反,就像他的说话风格:如果你给他打个电话,至少要准备一个小时。
但如果你有耐心,跟着他沿着一些弯曲的道路走下去,通常通过一个涉及保守党高级成员的轶事,最后会埋藏着一个金 nugget。
这次我们的谈话围绕另一个塞尔盖展开:前俄罗斯驻伦敦大使馆政治一等秘书塞尔盖·纳洛宾,这是我们两人都非常感兴趣的话题。
对于克里斯托来说,这是因为他相信纳洛宾是间谍。
他认为在纳洛宾寻找进入保守党的途径时,自己成为了TARGET,克里斯托坚信他后来成功渗透了保守党。
对我而言,我对俄罗斯信息战的兴趣在于,他自称是“数字外交”的专家。
纳洛宾曾是俄罗斯政府对互联网早期理解的先锋,在伦敦组织活动与博客写手和政治战略家会面,学习技术和最佳实践。
而正是俄罗斯驻伦敦大使馆首先将其推特账号变成了一个网络喷子机器——它使用表情包、谎言和笑话来削弱真相,这种行为在互联网上被称为“虚假发言”。
在那个春天,这一技巧显而易见:俄罗斯外交部在其推特账号上发布了马里乌波尔医院轰炸的照片,并盖上“虚假”两字的印章。
2012年,克里斯托成为了一名告密者。
他与《卫报》的卢克·哈丁合作,揭露了纳洛宾与一个叫做保守党的朋友的团体的关系。
他们揭示这个团体是一个得到克里姆林宫支持的影响力行动。
这是一个登上头版的大新闻,这个团体在丑闻中解散。
然而,十年后,克里斯托不安。他告诉我,只有在他向哈丁求助后,才去找MI5。
他们做了什么?
“什么也没做。我有两次会议,第二次是在白厅附近的一个政府大楼。”
他所说的有两个官员,一个是初级,另一个是高级。
“那个高级的态度很随便,几乎像是在把我当傻子来对待。”
这让他越来越烦恼。
他没能说服当局认真对待他的指控。
“所以两年前,我写信给 [议会] 情报与安全委员会 [ISC] 的主席朱利安·刘易斯,一个老朋友——我们以前一起竞选——他叫我去报警。
于是我走到了查令十字警察局报案。”
什么?
“朱利安说,如果你认为安全服务有任何不当行为,第一步是去警察局。”
“你走进查令十字警察局,说:‘我想举报MI5未调查一名怀疑的俄罗斯间谍’?”
“是的。我说:‘我们能不能找个没有人能听见的地方谈谈?’警察说:‘不,这里就可以。’于是我告诉他我很担心我的安全,因为我把俄罗斯间谍的问题提给了安全局,但他们对此无动于衷。”
这一事件是克里斯托的典型,尤其是因为他是一个对于程序非常挑剔的人。
在90年代初,他仍在罗斯托夫-安东,学习英语是通过BBC俄语服务,并且还曾向英国文化协会和驻莫斯科的大使馆写信。
他收到了一张伦敦地图,贴在卧室的墙上,还收到了女王的照片,并把它框起来放在桌子上。
而当他来到英国时,他告诉我,他最喜欢的是它的“开放性”,它的透明度。
“你知道你可以随便走进议会,那儿有一个特别的职员在中央大堂,他可以叫你的MP出席会议,或者给他们留下便条。”
他吸收了这一点并以一种唯有移民才能理解的方式尊重和崇敬它。
他主张自己的权利:是一位无尽的写信者。
他向ISC展示了他写的信——在合适的信纸上,用个人的浮雕地址打印——以及主席的回复。
接下来是一系列其他的信件,其中包括来自监督情报机构的司法机构的调查权力法庭的信件。
因为克里斯托相信他拥有证据,可以确认ISC自己已经揭露的内容,即在2020年7月,一场在英国政治中酝酿的丑闻终于爆发成新闻。
该委员会终于发布了一份关于克里姆林宫对英国政治干预的报告,经过两年的时间。
在召开新闻发布会时,该委员会的MP们无法掩饰他们的愤怒。“报告揭示,没有一个人在政府知道俄罗斯是否干涉或试图影响公投,因为他们根本不想知道,”其中一位说。
“愤怒的不是是否存在干涉,”另一位说。“愤怒的是,没有人想知道是否存在干涉。”
这份报告“对谁在保护英国民主的行为毫不留情,”《纽约时报》报道。“没有人保护。”
事实上,该报告本应在2019年10月发布,在一个月后即将到来的大选之前,该次大选恰巧为鲍里斯·约翰逊赢得了支持脱欧的授权,而这正是他所寄托的声望。
但在最后时刻,有人干预,阻止报告的发布。
总理办公室拒绝委员会的许可。这一决定的背后是鲍里斯·约翰逊。
约翰逊随后又加大了力度。
该委员会的MP们表示,英国迫切需要进行一次调查,以了解发生了什么,以便保护英国免受未来的外国干扰,但约翰逊再次拒绝,称这是“伊斯灵顿留欧派”的阴谋,以阻止脱欧。
当我们站在国家安全威胁的新世界边缘,随着埃隆·马斯克已经开始干预英国政治,问题是:为什么?
这是我与克里斯托和《时报》创始人彼得·朱克斯共同探讨的问题,制作了一档调查类播客《塞尔盖和西敏寺间谍环》。
这是一部集资制作,在自由职业制作人露丝·亚伯拉罕斯的帮助下制作,标志着我们近五年来采取的一个最新步骤,强迫政府启动那次调查。
在2020年,我帮助组织了一组包括卡罗琳·卢卡斯和克里斯·布莱恩特的议员,起诉政府以要求进行那次调查。
在两名倡导律师特莎·格雷戈里和汤姆·肖特的帮助下,该案件目前正在向欧洲人权法院推进,依据《公约》第3条,关于公正与公平选举的权利。
它被标记为标志性案例,针对其他成员国的意义重大,并且正在迅速处理。
该播客在圣诞节与新年之间推出,惊人地在发布后48小时内迅速攀升至苹果播客榜首。
但最令人震惊的是,克里斯托偶然发现一名俄罗斯外交官看起来非常像是在西敏寺心脏地带的间谍,然而当局对此视而不见。
在上世纪50年代,关于一群将信息传递给苏联的英国间谍的揭露曾使英国感到震惊。
而在这里,所谓的间谍并不是英国建立的一部分,而是克里姆林宫在针对英国建立的。
这是一次同样大胆而雄心勃勃的行动。
也许不同之处在于,他们成功逃脱了。
克里斯托的故事始于2011年夏天的一个电话。
电话那头的人自我介绍说,他刚抵达伦敦,准备担任俄罗斯大使馆的政治官员职务。
他们进行了交谈,尽管克里斯托很怀疑——他19岁时离开俄罗斯,对俄罗斯政府有自己的理由表示不信任——但他还是决定见面。
“好奇心驱使我,”他说。
他约在卡尔顿俱乐部见面。“于是这个小个子人出现了,身材矮小,微胖,秃顶,戴着眼镜。他看上去像个教授,穿着一顶耳朵下垂的沙赫帕帽。”
克里斯托怀疑自己在保守党的人脉引起了纳洛宾的注意。
但在期待着一场关于政策的严肃对话时,他被吓到了,因为纳洛宾专注于他认为的八卦。
“谈话的内容都是闲聊。其中一个问题是关于鲍里斯·约翰逊和当时的首相戴维·卡梅伦之间的关系,他基本上在问我他们之间是否有真正的竞争,还是只是媒体捏造的。”
考虑到卡梅伦和约翰逊在欧盟公投中的竞争,克里斯托现在想起来,这个问题其实非常聪明:他想了解他们的心理。
但接下来发生的事情让他更加震惊。
“他说:‘我们有俄罗斯公司希望向保守党捐款。’我觉得这违法。
这就是让我警觉的原因。”
如果属实,那将是一个红色警报;在英国,外国公司是禁止向英国政党捐款的。
这就是为什么对埃隆·马斯克可能向改革党捐款1亿英镑的建议感到如此震惊。
克里斯托没有问他如何或者是哪些公司。
他简历上一个比较不寻常的部分是,他曾经为BBC的《全景》节目卧底,渗透一伙人口贩卖团伙。
“我知道在《全景》工作时,如果你问一次,第二次问的时候就会显得怀疑。”
他简历中还有一个更加不同寻常的部分,就是与奥列格·戈尔季耶夫斯基的密切友谊,戈尔季耶夫斯基是一名KGB前军官,是现代史上最高级别的双面间谍和叛逃者。
戈尔季耶夫斯基被英国情报部门招募,他从俄罗斯逃亡的故事——是在一名英国外交官和其妻子的汽车后备厢内——是我们这个时代最伟大的间谍故事之一。
在第一次会议上,克里斯托表示纳洛宾明确告诉他,他知道克里斯托和戈尔季耶夫斯基是朋友。
“奥列格怎么样?”他问,指着克里斯托今天在《每日电讯报》上写的一篇文章。
这次会议后,克里斯托去找戈尔季耶夫斯基寻求建议。
他找到了证据(之后由哈丁和俄罗斯媒体《内幕》确认),确认了纳洛宾的父亲尼古拉曾是KGB高层,后来是FSB,他的哥哥也是。
戈尔季耶夫斯基的意见是,纳洛宾也是一名情报人员。
亚历山大·利特维年科的遗孀玛丽娜·利特维年科也是克里斯托的朋友。
她甚至记得她的丈夫提到过尼古拉的名字:他们曾一起工作过。
“这不是一个很普通的姓氏,”她告诉我们。“当塞尔盖提及塞尔盖·纳洛宾,我立刻想到这肯定是尼古拉的儿子。
当然,拥有这样的背景过程不能是简单的外交官。”
当克里斯托首次告诉我这个故事是在2017年11月。
我打电话给他是因为我对我发现的鲍里斯·约翰逊与塞尔盖·纳洛宾的合影感兴趣。
而重读哈丁的文章时,我又发现了其他的东西。
陪同保守党朋友的一张照片,邀请其中一些“年轻政治领袖”——由纳洛宾精心挑选——乘坐全额支付的莫斯科之行,正是我在红场中看到的另一位熟人,他现在是迈克尔·约翰逊的目标。
与纳洛宾寻找友好的合影,绝对没有任何暗示不端行为,仅表明他可能会对友好的外交官产生好感。
我撰写的文章引发了来自各方的激烈反应,包括来自俄罗斯驻英大使馆的一轮针锋相对的信件。
他们对我关于纳洛宾在2015年离开英国的报道极为不满。
“内政部拒绝更新四名俄罗斯外交官的签证,这通常是一个橡皮图章过程,其中包括纳洛宾,”我写道。“时机并非偶然:一周前,关于亚历山大·利特维年科的死亡调查结论是他‘可能是基于普京的个人命令被谋杀的’。”
相关信件持续几个月,包括来自大使亚历山大·雅科文科的一封信,最后在文章的末尾补充了一段长篇说明,称英国外交部确认纳洛宾“并没有被驱逐出英国”,并且“纳洛宾是在签证到期后离开英国的”,但也解释说大使馆拒绝说明为何之前抱怨他被驱逐,且拒绝“更正”任何事宜。
我最近重新发现大使馆的电子邮件。“我们认为这是一个教科书式的坏新闻报道,这引发了几个问题,涉及作者的真实颜色。”这是第一封信。
这个秋天,这些信让我停顿了。
来自俄罗斯的威胁水平只在上升。
包括我在内的许多人相信,俄罗斯实际上已经与我们处于战争状态。
上个月,MI6的负责人理查德·摩尔表示,“我在情报行业工作37年,从未见过如此危险的局势。”
被认为包括切断海底互联网电缆的“惊人无畏”的俄罗斯破坏活动只是一个令人担忧的新战术。
挪威已经向其公民发出紧急指示,包括储备手摇收音机和饮用水。
瑞典已向500万家庭发放传单。
我并不打算让播客深入到英国脱欧和我先前调查过的一些人。
但这个故事就是走向了它所走的地方。
它已经受到一位杰出媒体律师的仔细审阅。
我们现在可以看到纳洛宾在伦敦的活动作为克里姆林宫试图了解、运作和武器化“博客圈”的一部分,这是他们最强大和最令人畏惧的批评者阿列克谢·纳瓦尔尼所崛起的新替代媒体空间。
我们甚至了解到俄罗斯报告附录中被审查的内容以及为何它可能吓到约翰逊——这个所有这些事务中心的人。
面临真正风险的是克里斯托。
到现在为止,克里姆林宫仅仅针对的是其公民在外国土地上的行动。
克里斯托在安全服务未采取行动的情况下放弃了他的国籍,至今没有回过俄罗斯。
我们都处于危险之中,如果这届政府不采取行动,准备针对我们所知将会到来的外国干扰。
“外国干扰”是KGB所称的“积极措施”。
这是现代军事了解的“混合战争”的一部分。
我给克里斯托打电话询问他对我们命名塞尔盖·纳洛宾的看法。
在我看来,个人问题往往引发丑陋的事情。
克里斯托不可避免地,沿着极为曲折的道路答复这个问题。
在罗斯托夫-安东做青少年时,他成立了一个环保小组,被邀请参与联合国活动,“然后我遇到了一些南方浸礼宗徒,他们邀请我们去德克萨斯,所以我们上了一辆大巴,然后我遇到了乔治·W·布什。”
这将不是他较短的故事之一。
在录音的某个时刻,我们开始称他为泽利格,那个充满历史的角色。
他最终讲述了一个他从未透露给我的故事:他在前往英国未经该机构验证,结果他需要在银行存款的护照上盖章。
然后他的三朋友全都得到了他们的印章,然而他的没有送达。
“我父亲当时在轻合金行业工作,并非核研究的代号,”他讲述了他美国旅行可能引起的事情。
他的朋友的父亲为他施行了权钱交易。
“他找到另一个副手,拿走了我的文件,签字并盖上了印章。”
“然后当我在英国时,KGB找上了我的母亲。”他没有回家。
相反,他申请了庇护。
四年后,当他在BBC做自由职业时,他去采访Kroll Associates的一个人,并发现他正在与一名说他在驻莫斯科的英国大使馆工作的人交谈。
“我说:‘那位在大使馆的相当和蔼的女士正在给我寄关于英国的宣传册,我曾去拜访她,她还为我准备了茶和饼干。’”
那个男人说:“哦,是的,那是我朋友的妻子。她的丈夫是空军武官。”
所以,那位友好的女士的丈夫实际上是军事情报,而我的父亲则是在航空航天工业工作。
我相信KGB早已做出联系。
我曾给外交部写信,我保留着往来的信函。
随后不久,我得到了我的身份。
这是一个经典的间谍故事,埋藏在这其他的故事之中。
这也是克里斯托获得英国国籍的方式,而克里斯托对英国的爱国心——对其价值观的认识,那种接纳他进入的开放社会——始终驱动着他坚持揭露那些试图从内部破坏和腐蚀它的恶性势力。
然后克里斯托回到对话中,开了个“急刹车”。
“你见过《克里在基伯》吗?”他问我,心想:哦,天哪,这将花多长时间,又要去哪里?
但他却一口气说:“有一个场景,卡拉巴尔的卡齐,由肯尼斯·威廉姆斯扮演,模样外形与大使馆外的他的军队奔走相向。”
“而内部,州长,西德尼·拉夫·钻石爵士,正在水晶吊灯下用餐,乐队正在演奏。”
“他们在屋里坐着,尽管天花板正在垮下,水晶吊灯的碎片正滴落到他们的汤中,他们却全当平常,甚至还说‘乐队今天并不好’。
这使我想到了俄罗斯的干预。”
“我们正在受到攻击。
我们不能再装作无事发生。
水晶吊灯正在掉落到我们的汤中。
克里姆林宫正在切断海底电缆,而采取调查的最佳时机是五年前。
第二个最佳时机就是今天。
遵循克里斯托的榜样:写封信,告诉你的国会议员,要求答案。
我们并不安全。这是混合战争,我们正在生活其中。